Больше всего я люблю писать фотоотчеты о Финляндии (изредка соседних странах). Путешествия по Финляндии — мое основное хобби, и я занимался этим достаточно много, чтобы хорошо понимать, что и где я вижу. Я уже побывал практически во всех городах и на большинстве основных природных достопримечательностей Финляндии, но о них всех я вряд ли когда-нибудь смогу написать, даже если это станет моей работой.

Иногда я пишу о Финляндии статьи исторического плана, детальные разборы каких-нибудь финских реалий, изредка комментарии о текущих событиях и т. п. Ссылки на такие посты — в конце.

Мелкие посты, с 1-2 фото и коротким описанием, здесь не приведены, чтобы не захламлять этот список.

Содержание:

Самым известным случаем полтергейста в истории Финляндии были так называемые «Мартиновы черти» (Martinin pirut), в 1885 году в волости Юлёярви (Ylöjärvi), близ города Тампере. В Финляндии, как и везде, бывают местами всякие локальные легенды про привидения, но этот случай примечателен тем, что он вызвал официальное расследование и остался прекрасно задокументирован.

Полтергейст начал проявляться 12.1.1885 в доме Эфраима Мартина (Efraim Martin), в высшей степени уважаемого человека, бывшего учителя и церковного старосты. (Да, для меня это, как и для вас, тоже первый известный мне человек по имени Эфраим, помимо отца Пеппи Длинныйчулок.) Мартин был уже стар, ему был 71 год, но он все еще служил председателем земского собрания волости и подрабатывал писарем. Жил он с женой Эвой, 77 лет, и 13-летней чахоточной слабоумной служанкой Эммой Линдроос, в доме на землях усадьбы Ээрола, по другую сторону озера от села Юлёярви. В общем, образцовый член сельского финского общества.

Проявления полтергейста продолжались более двух недель и были весьма эффектны. Предметы поднимались и летали по воздуху, каким-то образом вылезали из запертых ящиков. Подпрыгивали кровати и столы. Отпирались сами собой двери. Ножи летали вокруг голов людей. В комнатах появялись комки и целые кучи глины. В стены стучали камни. Один раз на столе даже появились неведомо откуда взявшиеся банки с кислотой, которые вскоре начали подпрыгивать и расплескивать кислоту, разъедающую стол. Тем не менее, ни один случай не причинил какого-либо вреда людям.

Мартины и служанка не были единственными свидетелями происходящего — полтергейст видели и люди, приходившие к ним в гости. Слухи о «чертях» моментально разнеслись по мелкой сельской волости и даже за ее пределы, и довольно скоро рядом с домом Мартинов стала дежурить толпа зевак, надеющихся увидеть какое-нибудь чудо. В ожидании чудес они нередко начинали пьянствовать и буянить. Это в конечном итоге и привлекло внимание местного ленсмана (полицейского начальника) Казимира Лильестранда, который, недолго думая, 24.1 выдвинул против Мартинов и бедной Эммы обвинения 1) в колдовстве; 2) в незаконной продаже алкоголя зевакам (несмотря на то, что Мартины никакой радости от своей славы не испытывали и даже уезжали на несколько дней в Тампере, чтоб побыть немного в покое). Собственно полтергейст прекратился еще несколько дней спустя так же внезапно, как и начался.

Пограничный камень трех стран — Финляндии, Швеции и Норвегии — относительно известная достопримечательность для туристов Финляндии и других Северных стран. Пеший маршрут из Килписъярви до камня, длиной 12 км, идущий среди величественных пейзажей области Кясиварси на крайнем северо-западе Финляндии — вероятно, наиболее часто посещаемая часть международного маршрута Нордкалоттледен (Nordkalottleden, по-фински Kalottireitti) — 800-километрового пешего маршрута из норвежского Каутокейно в шведский Квиккйокк. Рядом с пограничным камнем есть две хижины для ночевки — общедоступная (autiotupa) и с бронируемыми койками (varaustupa) — да и идти туда пешком на самом деле не обязательно; летом из деревни Килписъярви до пограничного камня ходит по озеру рейсовый катер. Об этом месте я писал уже много лет назад.

Но есть в Финляндии и другая точка трех границ — Финляндии, Норвегии и России. Она расположена на холме, по-фински зовущемся Муоткаваара (Muotkavaara), по-русски обычно так же, а по-норвежски — Крукфьеллет (Krokfjellet). Этот лесистый холм не особенно высок и никаких примечательных видов с него или рядом с ним не увидеть. Но все ж таки точка трех границ есть точка трех границ, и я уже несколько лет как собирался там побывать.

В Муоткавааре интересно, конечно, то, что хотя само это место и можно посетить, обойти вокруг пограничного камня, как в случае границы Финляндии-Швеции-Норвегии, не получится — пересекать границу России и Шенгенских стран за пределами официальных пунктов погранперехода запрещено. Да даже из Финляндии обычно и подойти к российской границе нельзя — запретная пограничная зона там идет вдоль всей российской границы, хоть и не слишком большая, 0.5-2 км шириной, а все же без разрешения пограничной службы вход туда запрещен. Есть всего два исключения для туризма: вот эта самая Муоткаваара, да озеро Вирмаярви в Иломантси (крайняя восточная точка Финляндии и всего ЕС).

Гражданская война в Финляндии в 1918 году (sisällissota), известная своей жестокостью и массовыми расстрелами проигравшей стороны — красных (а также попавшихся под руку бывших российских войск, в редких случаях и просто русских) — когда-то была чаще известна как Освободительная война (vapaussota). Такое название дали ей победители — белые. Согласно пропаганде белых в течение самой войны и господствовавшему на протяжении многих десятилетий мнению, война шла де-факто за свободу от Советской России, а красные, соответственно, хотели присоединить Финляндию вновь к России. Очень, надо сказать, хорошее, простое и удобное объяснение, даже в наши дни; вряд ли кому-то придет в голову утверждать, что Финляндия жила бы лучше, будучи частью СССР. И сейчас я в русскоязычных онлайн-дискуссиях не так уж редко вижу точку зрения: мол, молодцы финны, что в свое время вырезали всех красных, теперь живут в нормальной стране.

Ну, во-первых, конечно, надо сказать, что сама постановка вопроса «чтобы жить хорошо, надо просто всем хорошим людям собраться и убить всех плохих людей» мне кажется совершенно дикой, вне зависимости от того, каких людей мы объявляем хорошими и плохими. Все репрессивные режимы в истории так или иначе основывались на идеологиях, которые можно было свести к тому, что всем хорошим людям надо убить всех плохих людей. Но если абстрагироваться от морально-этической стороны, насколько вообще это правда? Действительно ли красные хотели лишения независимости Финляндии?

Гражданская война в Финляндии вспыхнула 27.1.1918, спустя менее двух месяцев после провозглашения независимости. Обе стороны — белогвардейцы и красногвардейцы — начали зарождаться в 1917 году, когда после Февральской революции в России Временное правительство распустило полицию и жандармерию, и в Финляндии образовался вакуум власти. Летом 1917 для поддержания правопорядка стали образовываться стихийные отряды народного ополчения, изначально не слишком политизированные и обычно невооруженные. Белогвардейцы — «охранные отряды», suojeluskunta, или, как их обычно зовут по-русски, «шюцкор» (от шведской версии самоназвания, skyddskår) желали поддержания существовавшего на тот момент порядка власти. Они состояли в основном из крестьянства и представителей среднего класса.

Другую стороны, красную гвардию (punakaarti), учредила Социал-демократическая партия (SDP), представлявшая интересы рабочего класса. Она была основана в 1899 году и является одной из крупнейших партий страны по сей день; нынешний премьер-министр Санна Марин тоже из СДП.

В городе Нокиа (Nokia) продаются с аукциона самые старые оставшиеся здания, когда-либо принадлежавшие, собственно, компании Nokia.

Многие, возможно, знают, что компания Nokia названа в честь города Нокиа, ныне западного и самого крупного (население 34.3 тыс.) пригорода одного из крупнейших городов Финляндии — Тампере. Эти места, у берегов бурной, но довольно короткой реки Нокианвирта (Nokianvirta), Нокийской протоки, в доисторические времена были центром торговли, и слово Nokia предположительно происходит от старого финского nois, означавшего то ли соболя, то ли бобра; их шкуры были важным предметом торговли. (Традиционно считалось, что это были соболи, но соболей нигде на территории Финляндии никогда не водилось, так что, может, и бобры; в любом случае, на современном гербе города вообще нарисована куница.) Но долгое время мощные пороги Нокианвирты не использовались ни для чего, кроме мелких водяных мельниц.

Отцом промышленности Нокиа стал Фредрик Идестам (Fredrik Idestam, 1838-1916). Его отец, бергмейстер Густав Идестам (1802-1851), был одним из основателей Тампелльской доменной печи в Тампере. Город Тампере (Tampere), основанный в 1779 году у других мощных порогов, Таммеркоски (Tammerkoski), известен как колыбель финской промышленности, но после основания города потребовалось много десятилетий, чтобы эта самая промышленность таки начала развиваться, а с ней и город. Фредрик пошел по стопам отца, но его больше интересовало производство бумаги, с технологическим процессом которого он познакомился в Германии.

Сегодня, 3.2.2021, в Финляндии открылась очередная весенняя парламентская сессия. Как и во многих странах, парламент в Финляндии работает в так называемые весеннюю (февраль–июнь) и осеннюю (сентябрь–декабрь) сессии. Но если осенняя сессия начинается буднично, то весенняя начинается с «открытия государственных дней» (valtiopäivien avajaiset). Это на самом деле любопытная реликтовая традиция, ведущая начало из истории парламентаризма еще в шведскую эпоху.

Шведский парламент зовется Риксдагом (riksdag, riksdagen). Собственно, финляндский парламент по-шведски тоже так зовется. Но если финское название финляндского парламента, eduskunta, обозначает что-то вроде «представительное собрание», то слово riksdag означает буквально «государственный день».

Почему такое странное название? Да все просто — риксдаг (изначально Риксдаг Сословий, ståndsriksdagen) когда-то был не постоянным органом, а созывался по необходимости. По традиции считается, что первый риксдаг прошел в городе Арбуга (Arboga) в 1435 году, когда представители разных сословий были впервые созваны для совещания. Созвал их не король, а Энгельбрект Энгельбректссон (Engelbrekt Engelbrektsson), дворянин и владелец железоделательных заводов, возглавивший восстание против короля Эрика Померанского и засилья датчан в шведском королеевстве (Эрик Померанский был королем Кальмарской унии — не очень долго просуществовавшего союза всех трех скандинавских стран — в котором на практике правили датчане). К восстанию присоединились широкие слои населения, на риксдаге провозгласившие Энгельбректа регентом, и король был вынужден пойти им на уступки. Неизвестно, были ли на сам Арбугский риксдаг приглашены крестьяне; но с тех пор пошла традиция созывать риксдаги с представителями четырех сословий — дворян, духовенства, горожан и крестьян. Так что риксдаг был изначально скорее событием, чем органом власти — и это событие и называлось «государственными днями». По-русски такой сословный представительный орган обычно называется сеймом, хотя шведский сейм чаще зовут все-таки буквально риксдагом.

Разумеется, верховная власть и последнее слово оставались тогда за королем; риксдаг был совещательным органом, поначалу нужным лишь для легимитизации решений короля, и созывался он редко и нерегулярно — обычно в моменты каких-то государственных кризисов и потрясений. Например, Вестеросский (от города Вестерос, Västerås) риксдаг 1527 года созвал король Густав Васа, чтобы провозгласить в Швеции Реформацию — переход государства из католичества в лютеранство и широкую экспроприацию церковной собственности. А в 1544 году, тоже в Вестеросе и тоже по предложению Густава Васы, риксдаг одобрил смену выборной монархии на наследственную. Постепенно риксдаг стал созываться более регулярно; в 1617 году король Густав-Адольф II впервые формально закрепил принципы созыва риксдага и его полномочия своим указом. Четыре палаты риксдага совещались и голосовали по разным вопросам отдельно, и выносили четыре решения, из которых король мог выбрать устраивающее (а мог и ничего не выбрать). В 1634 году вступила в силу также первая Форма Правления (regeringsform) Швеции — уже после смерти Густава-Адольфа II, но подготовленная при нем же. Ее можно назвать первой шведской конституцией, хотя она скорее определяла, как работают различные государственные институты — включая губернии, суды, государственный совет и, собственно, риксдаг — а не гарантировала права и свободы гражданам.

Больше месяца назад мы гуляли по городу Коккола (Kokkola), региональному центру области Центральная Остроботния (Keski-Pohjanmaa) в Западной Финляндии. Самим смыслом существования этого города всегда был его морской порт; Коккола стоит на побережье северной части Ботнического залива (Perämeri, фин. Заднее море), самого северного района Балтики. Если быть точнее, город стоит практически в том самом месте, где Кваркенский пролив перетекает в северный Ботнический залив. К юго-западу от Кокколы побережье Кваркена сильно изрезано и полно крупных архипелагов; непосредственно к западу от Кокколы сразу начинается так называемый архипелаг Семи Мостов (7 sillan saaristo), он же архипелаг Луото (Luodon saaristo), один из самых крупных на Кваркене. На северо-восток же от Кокколы Ботнический берег открыт морю, изрезан куда меньше, а сколько-нибудь крупных островов на нем очень мало, зато местами появляются обширные дюнные пляжи вдоль побережья.

Мы посмотрим три места на берегу и в архипелагах у Кокколы: Харринниеми, Охтакари и Танкар.

Харринниеми (Harrinniemi, по-шведски Харрбодан, Harrbådan) — полуостров непосредственно к северо-западу от города; его оконечность, с заброшенным маяком (точнее, створным знаком), расположена примерно в 3.5 км от старой/пассажирской гавани, и в 5-6 км от центра Кокколы. На Харринниеми идет небольшая природная тропа, в основном берегом моря. Длина тропы в одном направлении — 2 км, и начинается она у места под названием Вилла Эльба. При желании до самого Харринниеми, впрочем, можно доехать и на машине. Я исследовал эту тропу в феврале 2019.

В финском поселке Райямяки (Rajamäki), в сельском муниципалитете Нурмиярви, в 40 км к северу от Хельсинки, на вершине лесистого холма посередине поселка рядом с теннисным кортом стоят две заброшенные бетонные башни. Башни представляют собой любопытную местную достопримечательность: в войну 1941-1944 на них стояли зенитные орудия.

Что же было такого важного в поселке, в котором в наши дни живут 7500 человек? А был там важный стратегический объект, вокруг которого и образовался в свое время рабочий поселок: спиртзавод. Это был крупнейший и важнейший спиртзавод страны, основанный изначально в 1888 году. Местечко Райямяки было выбрано из-за его чистейших и легкодоступных грунтовых вод, и существовавшей ж/д станции. Изначально частный завод начал испытывать трудности с объявлением «сухого закона» в Финляндии в 1919, и был выкуплен государством; после этого на нем производили спирт для медицинского и технического использования. Но «Сухой закон» был отменен в 1932 году, и в Райямяки стали снова разливать беленькую.

Неужели завод был так важен для поддержки финского боевого духа? Хочется сказать «да, разумеется», но на самом деле все прозаичнее: именно здесь производили знаменитые «коктейли Молотова». Поначалу их разливали вручную в купленные у завода поллитровые бутылки, а затем производство автоматизировали, и горючую смесь из спирта-денатурата, керосина и дегтя стали разливать прямо на основных производственных линиях Райямякского завода.

По наиболее часто рассказываемой версии, финляндское командование в Зимнюю войну не обратило внимание на то, что на пробках «коктейлей Молотова» было написано «сделано в Райямяки», и таким образом расположение завода почти сразу оказалось выдано СССР. Не очень понятно, насколько это может быть правдой; вообще на пробках в те времена писали «Хельсинки», но кто знает, может быть, попалась какая-нибудь особенная партия пробок. Но в любом случае едва ли расположение крупнейшего спиртзавода страны могло оставаться секретом для противника. Завод стал целью для авианалетов, и пришлось спешно установить рядом с ним 4 40-миллиметровых зенитных орудия Бофорс. В район завода за войну 1939-1940 было сброшено 268 бомб, из которых лишь небольшая доля попала в цель; завод отделался минимальными повреждениями, человеческих потерь и остановки производства удалось избежать. (31 заводчанин, однако, погиб на фронте.)

Всего на заводе было в ту войну произведено 450 тыс. «коктейлей Молотова». Финские войска уничтожили в ту войну 1919 советских танков, из которых 436 было сожжено — в основном благодаря «коктейлям Молотова».

В межвоенный период 1940-1941 рядом с заводом были построены две массивные, с толщиной стен 60 см, бетонные башни на холме, и два орудия переместили на них. Это повысило их эффективность в достаточной мере, чтобы в войну 1941-1944 завод больше не пытались бомбить. (Справедливости ради, против использовавшихся в 1941-1944 танков Т-34 и КВ «коктейли Молотова» были уже и в целом малополезны.)

Завод работает по сей день, сейчас как часть корпорации Altia; сейчас государству принадлежит только ее треть. Altia выпускает в числе прочего самые известные финские марки водки, «Коскенкорва» и «Финляндия». Башни, к сожалению, не реставрированы и на них не пускают.

2020 год закончился (можно вздохнуть с облегчением, да), но я все-таки напишу пост «итоги года», хотя обычно этого не делаю, и хотя январь уже вовсю идет.

Год был для меня очень тяжелым — по всем тем же причинам, что и для всех — но, как ни парадоксально, он стал чуть ли не рекордным в плане путешествий. Да, год короны, и рекордный в плане путешествий. Потому что, во-первых, мне повезло жить в Финляндии (где гайки с коронаограничениям никогда сильно не закручивали), во-вторых, повезло, что я увлекаюсь путешествиями по Финляндии же, в-третьих, по большому счету, а чем мне было еще заниматься-то :)

2019 год заканчивался очень оптимистично, но весной все пошло наперекосяк. И из-за короны, и в целом. Вдаваться в подробности не хочу, но первая половина лета была особенно мрачной. По прекрасным летним фотографиям Финляндии, которые я отбирал для этого поста, мне и самому сейчас сложно представить, в насколько подавленном состоянии я находился. Дальше стало получше.

Путешествия мне, конечно, очень помогали. Буквально каждые выходные, обычно двумя однодневными поездками, я старался куда-нибудь съездить в новое место и что-нибудь новое исследовать. На праздники по возможности катался куда-нибудь с ночевками, и смог наконец-то летом съездить в большие отпуска впервые за несколько лет — на полторы недели, и совсем скоро потом на три недели.

Беседуя сегодня в одном иммигрантском чатике о демографии русскоязычных иммигрантов в Финляндии, я нашел интересующую информацию в открытой базе данных Финстата. Собственно говоря, я нашел такую информацию по всем языковым группам в стране, на 2019 год: http://pxnet2.stat.fi/PXWeb/sq/2a84d157-7b1d-4700-9cd1-263c9d679374 (на финском, конечно). Сохранив данные и чуть причесав их в электронных таблицах (что заняло у меня изрядно времени, так как я не дружу с экселем :), я сделал вот такие вот таблички, с демографией Финляндии на 2019 год по языковым группам, с абсолютными цифрами и процентами к общему населению каждой группы:

Как у человека, знакомого с вопросом в целом, таблицы у меня практически никакого удивления не вызывают. Но стоит пояснить ряд моментов и отметить некоторые выбивающиеся из ряда группы: