Вардё (Vardø, фин. Вуорейя, Vuoreija, саам. Варггат, Várggát, стар. рус. Варгав или Варгаев) — один из интереснейших городов Норвегии, хотя и совершенно крошечный, населением всего 1.7 тыс. (2023). Но все же это вполне себе официально город, достаточно старый, и интересен он прежде всего своим расположением: это самый восточный населенный пункт Норвегии и всех Северных Стран, восточнее в т. ч. даже Петербурга и Киева. Расположен он на небольшом, голом, покрытый только тундрой и скалами, островке в Баренцевом море у берегов большого полуострова Варангер (Варангерхалвёйя, Varangerhalvøya), у входа в залив Варангер-фьорд (Varangerfjorden).
В 1251 году король Хокон IV Старый (Хокон Хоконссон, или Хакон, Håkon IV Håkonsson) подписал с Александром Невским договор, разграничивший "сферы влияния" — еще не границы как таковые — на побережье Баренцева моря, где до этого было не очень понятно, кто и в каких пределах облагает данью местных саамов, и нередки были взаимные набеги между норвежцами и новгородцами, с примкнувшими к ним карелами. Договор, однако, не сильно помог ситуации и впредь, и гораздо более весомым аргументом за принадлежность Варангера стала крепость Вардёхус (Vardøhus), построенная на острове Вардёйя (Vardøya, норв. Турный остров, от varde, тур, каменная пирамида; в древности предположительно Vargøya, Волчий остров) в 1307 году, королем Хоконом V Святым (Магнуссоном). Архиепископ Йорунд Нидаросский добрался до этих мест, чтобы освятить первую церковь, в стенах маленькой, всего 30x40 м, прямоугольной крепости.
Крепость, действительно, помогла, и в дальнейшем о принадлежности Варангера вопросов не было, в то время как южное побережье Варангер-фьорда (где находится ныне Киркенес) практически целиком пребывало в состоянии "двоеданства", с подчинявшимися Печенгскому монастырю Пазрецким и Нявдемским погостами, по самый 1826. Жизнь в Вардёхусе оставалась суровой, конечно. Он особо "прославился" как место, где в 17 веке по какой-то причине шла исключительно суровая по меркам остальной Норвегии охота на ведьм. В 1600-1692 в Вардёхусе было казнено за подозрение в колдовстве 91 человек, в т. ч. 77 женщин и 14 мужчин, большинство из которых сожгли на костре. Предполагалось, что они спускаются к дьяволу в ад через пещеру на горе Домен, на материке напротив Вардё. Погибшим в гонениях на ведьм в наши дни построен крупный мемориал.
Современный облик крепость обрела в 1738 году — звездообразная, с восемью бастионами, но все равно очень маленькая так и осталась. Крепость формально принадлежит норвежской армии и поныне, и предположительно является самой северной крепостью в мире, но, конечно, функции у нее сейчас чисто церемониальные. В числе прочего они стреляют из пушки в первый день зимы, когда с бастионов церкви целиком видно солнце; Вардё, конечно, находится далеко за полярным кругом, и полярная ночь кончается 19 января (но фактически солнце впервые из-за облаков может показаться и значительно позднее).
Впрочем, стратегическая роль у Вардё сейчас другая. В 1988 году на скалах к востоку от города был построен радар GLOBUS. Официально утверждалось, что радар для наблюдения за спутниками, но все, конечно, понимали, для чего на самом деле, даже когда один раз в 2000 штормом сорвало с него шарообразный купол, оказалось, что радар почему-то смотрит не в космос, а на восток :) А на востоке в районе Мурманска у России сами знаете что находится. Радар построен в сотрудничестве с США и в наши дни вроде бы напрямую контролируется из США, хотя персонал норвежский. Последняя версия радара, GLOBUS III, построена в 2018 и вошла в строй в 2022. Строительство GLOBUS III в 2010-х вызвало довольно серьезные протесты со стороны России и виток напряженности в норвежско-российских отношениях.
Что же касается самого городка, он официально был основан в 1789 году — одновременно с Хаммерфестом, что делает их старейшими городами Северной Норвегии (Тромсё, крупнейший город в наши дни, чуточку моложе). Статус такой этим городам был дан из-за торговли с русскими поморами, которой Вардё, собственно, до 1917 и жил. Из Архангельска в Вардё и другие порты Северной Норвегии везли зерно, а из Норвегии обратно — сушеную рыбу. Как и, к примеру, лесосплав из Финляндии в Россию, эти весьма местечковые экономические отношения прекратились после Октябрьской революции, что в Северной Норвегии привело к значительному экономическому упадку.
Тем не менее, Вардё, как и другие городки побережья Финнмарка, продолжают кое-как жить рыболовством по сей день, хотя индустриализация рыболовства в последние десятилетия нанесла им еще более серьезный удар, и население Вардё сократилось с пика в 1995 в 2.5 раза. Война в Украине и санкции против России не остановили норвежско-российское сотрудничество в этой сфере, но российским рыболовным судам с 2022 разрешено заходить только в три порта — Тромсё, Киркенес и Ботсфьорд; то, что Вардё в этот список не попал, тоже едва ли хорошо сказалось на местной экономике. Какой-либо промышленности заметной здесь нет.
И тем не менее, я не думаю, что со времен этих фото, сделанных еще в 2016, Вардё сильно изменился внешне. С тех пор я тут пока больше ни разу не бывал, а тогда, в мою первую большую поездку по Северной Норвегии, с моей подругой из Питера, это было одно из первых мест, где я побывал, и оно произвело на меня большое впечатление своей суровостью и атмосферой "на краю света". В Вардё я советую заехать всем, кого занесло в эти края — место очень интересное, и не только этой атмосферой, достопримечательности кое-какие в городе тоже есть; в то же время город все равно нетуристический. Не настолько малоизвестный, как такие местечки, как Берлевог, Ботсфьорд, Хавёйсунн, Мехамн, но все равно крутой.
1. Подводный туннель с материка в Вардё, под проливом Буссесундет, построен в 1983 году, и стал первым подводным туннелем в Норвегии. Он покороче, чем туннель на остров Магерёйя в сторону Нордкаппа; тот 6.8 км, до глубины 212 м ниже уровня моря, а этот, как на фото видно — 2.9 км и до глубины в 88 м. Но тоже очень ничего себе. Уклоны туннеля — до 8%, есть некоторое подобие узкого неогороженного тротуара.
Через туннель идет и сразу за ним кончается в центре Вардё Европейская трасса E75, которая на территории Финляндии полностью совпадает с Национальной трассой 4 — самой длинной и главной дорогой Финляндии, 1295 км от Хельсинки до норвежской границы в Утсйоки. По Норвегии проходит лишь 209 км этой дороги, через Тана-Бру, Варангерботн и Вадсё. С южной стороны за Финляндией она формально продолжается уже в Польше в Гданьске и заканчивается в Греции на Крите.
2. Второй конец туннеля в Вардё. Подозреваю, в наши дни российского вымпела тут уже не висит :)
3.
4. Такими вот угрюмыми видами нас встречает этот город.
5. Впрочем, сразу на въезде что-то большое и современное, то ли муниципальная администрация, то ли библиотека, то ли культурный центр, а скорее всего все вместе.
6. Кино во всяком случае там точно есть :)
7. Больше всего, конечно, сразу в глаза бросается порт и полузаброшенная застройка набережных.
8. Eternal light, eternal night перекликается со словами на гербе Вардё (традиционно для старого норвежского герба не очень эстетичного и больше похожего на почтовую марку): Cedant Tenebræ Soli — "Тьма уступит место свету" на латыни. Полагаю, намек на полярную ночь и день.
9. Вардё — "место тысячелетия" (tusenårssted) губернии Финнмарк, самой северной норвежской губернии; в начале 2000-х в каждой губернии выбрали какое-нибудь историческое место как "место тысячелетия", а также и в большинстве муниципалитетов тоже локальное место выбрали.
10. Вехи истории Вардё, начиная со строительства современного Вардёхуса.
11. В те годы я еще не имел привычки фотографировать каждую табличку к памятнику крупным планом, а в норвежской википедии, в отличие от финской, нет списков памятников для каждого муниципалитета, так что опознать, кто есть кто, сложно. Но этот товарищ не кто иной, как давший свое имя этому морю Виллем Баренц (Willem Barentz, 1550-1597), голландский мореплаватель, первооткрыватель Шпицбергена, погибший во льдах на Новой Земле в поисках Северного морского пути.
12. Домик с чаячьими гнездами и российским флагом — музей поморов.
13. Памятник рыбакам перед музеем. В 2019 в рамках Поморского фестиваля, который проводится здесь ежегодно (и до сих пор, но, конечно, без какого-либо участия России теперь) на въезде в город поставили еще одну, в более современном стиле, статую рыбаков, несущих лодку.
14. Еще в 2019 в окрестностях Вардё по инициативе российского консульства в Киркенесе и предположительно каких-то связанных с ФСБ российских организаций поставили памятник советским летчикам, а еще в 2011 и 2018 еще дальше — пару памятников норвежским партизанам, с подписями также по-русски. Эти памятники теперь хотят снести, по состоянию на август 2024, потому что русня и пропаганда русни. Это уж, на мой взгляд, свинство какое-то; никто не заставлял соглашаться в 2019 ставить памятник, его ж не оккупанты какие-то поставили, а в рамках норвежско-российского сотрудничества — чего ж теперь спустя всего пять лет переобуваться и делать вид, что никакого сотрудничества нет и не было, а если и было, то это все Норвегию коварно обманывало ФСБ в целях путинской пропаганды. А те два других — те и вовсе в каких-то ебенях на скалах на материке, и те вообще самим же норвежским партизанам и посвящены. Ну, норвежцам виднее, конечно.
15. И еще скульптура, которая, может быть, уже и была на момент фото, но я не видел, чуть поодаль от города на острове; в 2016 как раз построена — "Драккар-Левиафан" — остов викингского драккара, переходящий в китовый скелет. Построен тоже русскими на Поморский фестиваль, в честь вышедшего парой лет раньше фильма "Левиафан" и китового скелета из него. По прямой от Вардё до Териберки, где снимался "Левиафан" и которая, по-видимому, для российских туристов окончательно стала главным окном к Баренцеву морю, — всего около 200 км.
16. Памятник Фритьофу Нансену (Fridtjof Nansen, 1861-1930), знаменитому норвежскому полярнику. Его экспедиция на шхуне "Фрам" в попытке достигнуть Северного полюса, попросту вмерзнув в лед и дрейфуя вместе с ним, вышла в 1893 именно из Вардё. В Вардё же он и закончил экспедицию, после того, как с соратником Йохансеном покинул "Фрам", попытался достичь полюса на собаках, потерпел неудачу, и был по счастливой случайности спасен с земли Франца-Иосифа британцами.
17. Единственная "официальная" гостиница, там вроде неадекватно дорого было.
18. Станция такси.
19. Станция береговой охраны.
20. ЖКХ-арт :)
21. Пойдем в дальнюю часть Вардё.
22. Церковь 1958 года, напоминает архитектурой некоторые функционалистские церкви Финляндии. Предыдущая церковь была построена в 1869 и сожжена отступавшими из Северной Норвегии немцами в 1944. Как и в других городах Северной Норвегии, в войну большинство строений Вардё было уничтожено, остались в частности крепость Вардёхус с ее постройками, и старая часовня рядом с ней. Впрочем, еще до отступления немцев значительная часть Вардё была уничтожена также советскими бомбардировками в августе 1944. Кстати, а до этого, в начале оккупации Норвегии, в 1940, именно гарнизон Вардёхуса из всех норвежских войск сдался немцам самым последним — 17.7.1940. Понятно, что до них просто далеко не сразу добрались, но все же.
23. На кладбище у церкви стоит памятник не вернувшимся из моря. Справа на заднем плане по-видимому памятник какому-то конкретному кораблекрушению.
24. Ночевали мы как раз где-то у церкви, вроде бы в этой халупе. Старая верная Сандеро на втором фото, хорошая была машина, жалко, три года всего и проездил, пока в конце 2017 не переехал в Финляндию.
25. Невдалеке за церковью, у супермаркета REMA 1000, начинается дорога к радару, на гору Ворбергет (Vårberget), понятное дело, со знаками "проход запрещен" и "снимать запрещено", ну, дальше я и не заходил, конечно, пошутили только с подругой про солдат НАТО :) Впрочем, фото радара с различных ракурсов и так в интернете куча. Тогда, в 2016, последний, GLOBUS III, еще не построили, только GLOBUS II еще был.
26. Школа. Справа на заднем плане, по-видимому, старое здание, которое я специально не снимал. В этой части городка, у залива Эстервоген, сохранилось немало не поврежденных в войну зданий, но я об этом не знал, так что не поснимал толком.
27. Не припомню уже, в каком именно месте, но спустились к воде.
28. Люблю такие скалы с кучами водорослей — сразу видно, что ты не на Балтике, а на "настоящем" море. Море тут, конечно, незамерзающее ни в какие зимы, как и все Баренцево.
29. К Вардё как раз подходит, судя по всему, со стороны Киркенеса, один из паромов линии Hurtigruten ("Экспресс-маршрут"), "Северное сияние" (Polarlys). Это знаменитая паромная линия вдоль большей части норвежского побережья, существующая еще с 1893, от Бергена до Киркенеса, через множество больших и малых портов; в наши дни, вероятно, его функция в большей мере туристическая, чем транспортная. После Вардё у него остается только Вадсё да Киркенес как раз. Я никогда не ездил на нем сам, хотя потенциально он мог бы стать в некоторых поездках удобным соединением; паромы берут на борт и машины (хотя во многих портах Хуртигрутена мне было не очень понятно, где там вообще заезд для машин должен быть). Но дорого, конечно, как и все в Норвегии. Забесплатно зато можно посмотреть "медленное телевидение", все 134 часа полного рейса Хуртигрутена в реальном времени, показывали по норвежскому ТВ в 2011 году.
На заднем плане за паромом угадываются очертания необитаемых островков к северо-востоку от Вардё — Рёйнёйя, Хорнёйя и несколько совсем мелких. На Хорнёйе (Hornøya) в частности стоит небольшой маяк Вардё; именно Хорнёйя является крайней восточной точкой суши всей Норвегии за пределами Шпицбергена. Туда ходят отдельные экскурсии в сезон; Хорнёйя знаменита птичьими базарами, где можно встретить в частности обаятельных тупиков. Но туда мы не добирались, и в эту погоду острова едва видны в тумане.
30. Вот "Хуртигрутен" и пришвартовался в Вардё.
31. Всякая живописная полуразруха напоследок.
32. Отдельно зайдем в крепость Вардёхус. Гуляющий по ней человек наглядно демонстрирует скромные масштабы.
33. Ну и мы тоже пройдемся по бастионам.
34. В крепости нас ждет памятник королю Хокону VII (Haakon VII, 1872-1957, правил в 1905-1957), первому королю Норвегии после восстановления ее независимости, ставшему одним из важнейших символов норвежского сопротивления во Вторую Мировую — он отказался легитимизировать коллаборантский режим Квислинга, бежав в Британию. Памятники Хокону легко опознаются, высокий и худой как палка, изображается обычно в форме и с биноклем — видимо, на борту корабля, возвращаясь в Норвегию?
35. А над воротами — монограмма датско-норвежского короля Кристиана VI, при котором построили современный Вардёхус.
36. Артиллерия в ассортименте. Еще в крепости, говорят, находятся единственные в городе настоящие деревья — пара рябинок — но их я тоже, по-видимому, пропустил. Остров Вардёйя, как и почти все побережье полуострова Варангер, лишен деревьев — слишком северно.
37. Назначение разных построек в крепости я не помню, да честно сказать, и изначально не знал, но здесь по крайней мере была какая-то экспозиция.
38. Экспонаты в общем-то сами за себя говорят.
39. По соседству с крепостью стоит другое, по-видимому более старое кладбище, с часовней 1908 года — тоже уцелевшее в войну здание.
40. И за ней, у пролива с видом на материк (посредине, вероятно, та самая гора Домен, невысокая, но верхушка все равно скрывается в облаках) — тот самый мемориал сожженным ведьмам, Стейлнесет (Steilneset).
41. Не знаю, почему он такой формы — пила? Позвоночник? В каждом сегменте видно маленькое оконце с огоньком.
42. И если зайти внутрь, а зайти можно свободно, то видно, что у каждого оконца горит лампочка, а рядом висит табличка с информацией о казненной ведьме (или ведьмаке).
43. Вот одна случайно выбранная. "Йёри Олсдаттер. Предстала перед судом в Вардёхусе 12 февраля 1621 г. Обвиняется в практиковании колдовства. Прошла испытание водой, выплыла. Созналась в том, что: прислуживала Нечистому; звала своего дьявола Фриис (?); посещала ведьминские шабаши за морем на высоких скалах и горах; умела насылать чары на собак, коров и иную скотину. Признана виновной в колдовстве. Приговорена к огню и пламени." В 1621 был первый из трех больших процессов над ведьмами в Вардё, тогда сожгли 11 ведьм. Как я понял, толчком к этим охотам на ведьм стал мощный шторм на востоке Финнмарка в декабре 1617, когда утонуло сорок человек, находившихся в море, и местные заподозрили, что шторм такой кто-то наслал специально; и почти одновременно в королевстве Дании и Норвегии был принят новый закон о судах над ведьмами. Интересующиеся подробностями найдут их в англоязычной википедии.
44. И в отдельной комнатке — железный стул с бьющим из него пламенем, и зеркалами сверху. Жуткий мемориал, что и говорить; в 2011 был открыт. Дурели тут, конечно, на северах люди. В Швеции в 17 веке тоже несколько сотен ведьм сожгли, но там хотя бы их обезглавливали сначала.
45. А рядом у мемориала овечки гуляют, им пофиг.
46. Такой вот Вардё, или как мы его любовно с тех пор звали, Вардяевка :) В этих краях, при наличии машины, обязательно еще стоит проехать по полуострову Варангер еще дальше, за поворот на Вардё на обращенное к открытому морю побережье, по фантастически красивой узкой дороге до полузаброшенной деревни Хамнингберг. Но про это уже отдельно стоит рассказать будет.