Чуть больше месяца назад мы с вами исследовали Хаапасаари, до сих пор населенный маленький финский остров далеко в Финском заливе, примерно в 25 км от побережья города Котка. Мы также отметили, что это не единственный подобный остров в Финляндии.
Самый известный и самый впечатляющий из таких островов, однако, назвать очень легко. Это, конечно же, Утё (Utö, шв. Внешний остров) в Архипелаговом море (Saaristomeri), части Балтики к западу от Ханко и к востоку от Аландских островов.
Утё, менее 1.5 км шириной и 0.81 кв. км площадью, с постоянным населением около 40 человек — невероятно одинокое место, находящееся невероятно далеко от всего. Ну, конечно, в мире есть и намного более одинокие места, но для Финляндии, да, пожалуй, и для всей Балтики Утё уникален. Я могу припомнить из таких отдаленных разве что эстонский остров Рухну в Рижском заливе, да и тот все же в 10 раз больше по площади, и население тоже больше.
Если какое-то место в нашем узком море и можно назвать "краем света", то это Утё. До трех ближайших городов расстояние почти одинаковое, около 90 км — до Турку, Ханко и Мариехамна. Ближайший обитаемый остров (Юрмо) — в 13 км. Ближайшее место с собственной автодорожной сетью — Чёкар, отдаленный остров Аландов, 5-7 км шириной и в 30 км от Утё. Ближайшая точка материка где-то, наверное, в 80 км на северо-восток. В этих 80 км представлен весь спектр островов Архипелагового моря — поначалу они большие, до 10 км шириной, разделенные лишь узкими проливами, и характер местности и населения на них не слишком отличается от материка. Но дальше острова начинаются становиться меньше, а проливы между ними — шире, и за Нагу и Корпо начинается внешний архипелаг (ulkosaaristo), территория тысяч редких крошечных скалистых островков, где острова сколько-нибудь существенного размера редки, а обитаемые острова — и того реже, и обычно слишком малы, чтобы иметь полноценную автодорожную сеть.
Утё соединяет с материком пассажирский теплоход "Бальдр" (Baldur), который делает по одной паре рейсов в большинство дней недели. "Бальдр" останавливается на нескольких других маленьких обитаемых островах перед Утё. Всего поездка в одну сторону занимает 4-5 часов. Как и в случае других похожих обитаемых островов, теплоход ходит круглогодично и проезд на нем полностью бесплатен.
Утё — кульминация всего ulkosaaristo. К югу от Утё больше ничего нет. Да и к западу мало что. А на север и восток море лишь испещрено мелкими шхерами, но материка или крупных лесистых острово не видно до горизонта ни в какую сторону.
Утё является, и всегда был крайней южной населенной точкой Финляндии, находясь на той же широте, что и южные районы Санкт-Петербурга. Это не крайняя южная точка суши страны; эта честь принадлежит Богшеру (Bogskär), еще в целых 65 км на юго-запад от Утё, почти на широте Таллина. Богшер, однако, — всего лишь одинокая голая скала 50 м шириной, где нет ничего, кроме автоматизированного маяка. (А самое южное сооружение в Финляндии — еще дальше, радиомаяк Суомен-Лейона (Suomen Leijona, фин. Финляндский лев), довольно неказистая мачта, построенная на мели и торчащая над водой, и находящаяся на широте Стокгольма.)
Утё населен с 1500-х годов, в первую очередь как важнейшее место для лоцманской станции для судов, входящих в коварное Архипелаговое море с его бесконечными шхерами и мелями и весьма неочевидными фарватерами. Даже воды вокруг самого Утё — на самом деле небольшое кладбище кораблей, в значительной степени пополнявшееся судами, неудачно попытавшимися найти у небольшого острова хоть какое-нибудь укрытие от штормов. Лоцманская станция действует по сей день и является одной из важнейших причин, почему остров все еще обитаем.
Первый маяк Финляндии был тоже построен на Утё, в 1753 году. Он был разрушен в Финляндскую войну 1808-1809, но вскоре построен заново в 1814 году (хотя и по другому проекту). Маяк Утё, характерного коренастого угловатого облика, с вертикальными белыми и красными полосами, тоже действует по сей день, хотя сейчас он автоматизирован, как и все остальные финские маяки. На маяке находится одна из всего нескольких "маячных церквей" страны.
Третьим смыслом существования поселения на острове была батерея береговой артиллерии, одна из самых внешних батарей так называемой Морской крепости Петра Великого, огромной цепочки береговых укреплений и батарей, построенных Россией в Первую Мировую войну, от окрестностей Петербурга, вдоль всего финляндского и эстонского берега, до самых дальних архипелагов — чтобы защитить Петербург от возможного нападения с моря. Впоследствии финская часть Морской крепости Петра Великого и образовала костяк береговой артиллерии независимой Финляндии на протяжении всего 20 века — хотя, конечно, существующие батареи усовершенствовались, а новые добавлялись. В наши дни береговая артиллерия считается в основном устаревшим видом вооружения. Финляндия расформировала все свои остававшиеся постоянные гарнизоны береговых батарей в 2005-2006 годах, но ряд батарей пока что все же поддерживается в боеспособном состоянии, в том числе четыре 130 мм орудия на Утё; с ними иногда проводятся учения. Батареи, скорее всего, будут окончательно ликвидированы в 2020-х годах, когда остающиеся орудия выработают ресурс.
Расформирование гарнизона пятнадцать лет назад коренным образом изменило весь уклад жизни на Утё. Остров не в состоянии предложить много работы (в числе прочего на Утё, в отличие от многих подобных островов, никогда не было профессионального рыболовства), и многие из тех рабочих мест, что тут существовали, были так или иначе связаны с гарнизоном. Тем не менее остров сумел более или менее найти себя вновь — как малоизвестная, но совершенно уникальная туристическая достопримечательность; в зданиях бывшего гарнизона теперь размещается гостиница и ресторан. В наши дни остров может неплохо подойти людям определенного склада характера для удаленной работы, хотя найти здесь жилье на длительный срок — очень непростая задача. Остров также популярен как место для наблюдения за птицами.
На Утё никогда не жило так много людей, как на Хаапасаари (где на пике было 350; для Утё я эту цифру не нашел, но, думаю, она вряд ли сильно больше 100), и в отличие от Хаапасаари он никогда не был независимым муниципалитетом (изначально он относился к муниципалитету Корпо, а сейчас, как и львиная доля всего Архипелагового моря — к городу Паргас). Зато ему и не пришлось пережить такого упадка, как Хаапасаари. На острове сохраняется не только магазин, но и школа — самая маленькая в Финляндии, с не более 5-10 учеников. Насколько я знаю, пока что Утё не потерял никаких важных государственных/муниципальных услуг из тех, что были тут раньше.
Конечно, на таком маленьком острове каждая живая душа наперечет. Семья с несколькими детьми, переезжающая на остров или с острова — это событие года. Жизнеспособность островного общества зависит от наличия местных рабочих мест, но в еще большей степени — от детей. Никто не хочет, чтобы Утё превратился в остров пенсионеров и дач (как произошло с Хаапасаари). Школа в этом веке уже не раз была под угрозой закрытия, что стало бы наихудшей возможной катастрофой для Утё; тогда почти наверняка закрылся бы и магазин, и по цепочке бы посыпалось все остальное; почти все, кто здесь остается, разъехались бы. В наихудшие годы в школе был один-единственный ученик. К счастью, по крайней мере на данный момент дела обстоят не слишком плохо, и в школе около 10 учеников — больше, чем было на протяжении многих лет. На острове есть несколько домов/квартир в аренду, и островитяне очень строго подходят к выбору арендаторов: семьи с детьми имеют абсолютное преимущество.
Конечно, общество островитян все равно очень уязвимо. Для многих критично важных работников замены попросту нет — например, для хозяйки магазина (хотя там летом, по крайней мере, помогает молодежь-сезонные работники) или оператора водопроводной станции. В эту короновирусную весну островитяне особенно боялись, что эпидемия придет и на Утё, и в больницу сляжет сразу много таких работников. Или что заболеет команда "Бальдра" — дороги жизни для острова.
К счастью, этой угрозы, по-видимому, удалось избежать, и по состоянию на июнь гостиница на Утё снова принимает туристов. Я решил съездить на Утё на Юханнус (Иванов день, праздник летнего солнцестояния), когда в Финляндии традиционно все отдыхают три дня. Многие начинают свои летние отпуска с Юханнуса, да и те, кто еще не идет в отпуск, все равно обычно едут на дачу или куда-нибудь по стране на эти дни. Вот отправился и я, решив провести на Утё две ночи.
На самом деле, честно говоря, две ночи на Утё — это даже немного многовато. Остров можно осмотреть весь за два часа, и даже учитывая отдельную экскурсию на следующий день, здесь попросту было особо нечего делать. Я пытался сидеть на скалах на берегу, читать и смотреть на пейзажи архипелага, но делать это дольше пары часов тоже было трудно (из-за ветра). Если вы человек, который любит медитативные поездки и отдых, то Утё вам подойдет прекрасно, но если вам не сидится на месте и нужно что-нибудь исследовать (как мне), то и одной ночи будет вполне достаточно.
Но в любом случае это невероятно прекрасное место, которого в Финляндии вы не увидите больше нигде.
Так как практическая сторона путешествия на Утё существенно нетривиальней поездки в какой-нибудь финский городок, в этот раз полезной информации будет немного больше обычного. Обратите внимание, что эта информация актуальна на июнь 2020, и скорее всего обновлять я ее не буду (хотя вряд ли что кардинально поменяется). Если вы планируете поездку позже, некоторые ссылки могут уже не работать, некоторая информация может уже не быть актуальной, и в целом будет нужно все загуглить и перепроверить самостоятельно. Также помните, что международной известности Утё не имеет, и большая часть информации онлайн будет на финском или шведском, так что может понадобиться гуглопереводчик.
Как попасть
Как упоминалось ранее, единственный способ попасть на Утё без собственной лодки — на пассажирском судне "Бальдр" (или подменном "Чёкар"). "Бальдр" переименован после ремонта совсем недавно, в июне 2020, так что в большей части материалов онлайн он называется старым названием, "Эйвор" (Eivor). Раньше был также частный (платный) теплоход напрямую из Турку на Утё, "Аспё" (Aspö). Этот маршрут более не действует, бывший "Аспё" теперь работает в Хельсинкском архипелаге под названием "Исосаари" (Isosaari), и других вариантов, кроме "Бальдра", нет; но добраться до "Бальдра" будет немного посложнее.
"Бальдр" эксплуатирует перевозчик Meritie, и расписания можно посмотреть на их сайте, на финском и шведском. Пернес (Pärnäs, по-фински Pärnäinen) — гавань, из которой "Бальдр" отправляется. Обратите внимание на раздел Pyhäliikenne в конце, в нем указаны исключения из расписания в праздничные дни. Текущее летнее расписание подходит для поездки с субботы для воскресенья, возможно и с пятницы на воскресенье (хотя в пятницу теплоход приходит на остров очень поздно).
Как упоминалось, проезд бесплатен, а с собой можно взять любой разумный объем багажа, который можно разместить на стеллажах на автомобильной палубе. Наверное, велосипед тоже взять можно, но Утё достаточно мал, что смысла в этом особого нет.
Гавань Пернес расположена во внутреннем архипелаге Турку недалеко от села Нагу. Добраться до этой гавани тоже не так уж просто.
На машине из Хельсинки до Пернеса около 220 км. Адрес гавани — Saaristotie 5853, Parainen (Pargas). Нужно доехать почти до самого Турку, затем в Каарине (пригороде Турку) свернуть на юг на трассу 180, Архипелаговую дорогу, идущую через внутренний архипелаг мимо Паргаса и Нагу. Нюанс здесь в том, что этой дороге придется проехать еще одну паромную переправу, Паргас-Нагу (Pargas-Nagu, по-фински Parainen-Nauvo), в одном месте, где пролив слишком широкий и моста нет. Если вы не знакомы с такими паромами, то ничего сложного в них нет; они тоже бесплатны, нужно просто дождаться парома в очереди на берегу (главное не вставать в полосу для машин с правом приоритетного проезда, etuajo-oikeus), и заехать на паром согласно указаниям (жестами) персонала. Переправа занимает менее 10 минут и покидать машину необходимости нет (хотя если хотите пофотографировать или еще что, то можно). Единственная проблема состоит в том, что это очень загруженная переправа, и в особенности в пятницу вечером и в праздники здесь могут быть длинные очереди — несмотря на то, что паромы довольно велики, ходят с интервалами 15 мин, а в часы пик и того чаще. Так что будет безопаснее на эту переправу заложить хотя бы лишние 45 мин — лучше перебдеть, чем недобдеть, "Бальдр" дожидаться не будет! Расписания доступны здесь.
В гавани Пернес есть обширная парковка, где можно оставить машину на любой срок. Однако и эта парковка может оказаться полностью забитой — в моем случае на Юханнус так и было. Оставлять машину в гавани в любом месте за пределами этой парковки не разрешается. Вместо того, чтобы попытаться как-нибудь втиснуться (возможно, осложнив выезд другим людям), я оставил машину на небольшой грунтовке под названием Svedjentie, в 700 м, не доезжая до гавани; сразу за поворотом на эту дорогу есть удобная полянка, где с десяток машин влезет, не перекрывая проезд.
"Бальдр" может перевозить несколько машин (с предварительным бронированием места), и дороги на Утё в принципе проезжи, но эта возможность предназначена только для служебного транспорта (и в большей степени для пары других островов по пути, немного больше Утё). Ехать на остров со своей машиной бессмысленно и не разрешено для посторонних.
На автобусе до гавани можно доехать из Турку, на "Архипелаговых автобусах" (маршруты 901-903). Расписания и цены, как обычно, доступны на Matkahuolto. На данный момент билет в одну сторону стоит 13.70€. Некоторые рейсы согласованы с "Бальдром" и будут дожидаться его, а он — их (в расписаниях "Бальдра" отправления/прибытия в Пернес, согласованные с автобусами, отмечены желтым). Ну а Турку в свою очередь — крупный город и легко доступен поездом или автобусом.
Попасть в гавань Пернес на велосипеде может быть непросто. Напимер, с ближайщей ж/д станции Купиттаа (Kupittaa) на восточной окраине Турку нужно будет ехать почти 70 км, из центра Турку еще чуть дальше. По пути придется также проехать вышеупомянутый паром Паргас-Нагу, хотя с велосипедом в очереди стоять не придется, конечно. "Архипелаговые автобусы" тоже перевозят велосипеды за небольшую доплату, но место для велосипедов ограничено и не гарантировано; ну и, если вы едете только на Утё и не собираетесь, к примеру, кататься по внутреннему архипелагу (где, безусловно есть что посмотреть), смысла в таком варианте особо нет.
Где спать и есть
Единственная гостиница и хостел на Утё — Utö Havshotel (шв. Морской отель Утё). Сайт не имеет английской версии, хотя, казалось бы, уж что-что, а гостиница могла бы таковую иметь; впрочем, можно все забронировать и через Booking.com. Гостиничная часть довольно дорогая, так что лично я ночевал в хостелной, с комнатой по 40€ (+10€ завтрак)/ночь. За такую цену мне досталась отдельная комната с парой коек и столов и в общем-то все; туалеты/душевые/кухня общие. Не самое комфортабельное место (в частности днем на солнце становилось довольно жарко и душно), но цена для Финляндии и для необычного места очень хорошая. Но для >1 ночи лучше какой-нибудь другой вариант.
Есть ряд вариантов более AirBnB-образного проживания по различным ценам, в том числе как минимум: домики Utö Logi, квартира в таунхаусе Villa Tyrsky, B&B Hannas Horisont, таунхаусы Utö Rivitalot (почему-то неадеквато дорого), какая-то хата на AirBnB.
Хотя я видел упоминания о долгосрочной аренде на Утё, никаких подробностей на этот счет мне найти не удалось. Возможно, жилье освобождается настолько редко, что об этом сообщают в каком-то частном порядке в какой-нибудь богом забытой фейсбук-группе или что-то вроде того.
Хотя остров официально не является охраняемой природной территорией или частью Национального парка Архипелагового моря (в отличие от ряда других островов поблизости, влючая Юрмо), единственное официально рекомендуемое для палаток место — здесь. В других местах вы, скорее всего, будете действовать местным на нервы, да и в целом маленький размер и суровая природа острова делают тут выбор другого места для палатки физически непростым.
Гостиница — прекрасное место для еды, даже если вы в ней не живете. Здесь предлагаются завтраки, ланчи и ужины по удивительно неплохим ценам — порция обеда размеров "обожраться" стоит, как хорошая порция в Макдоналдсе. Ну и выпить что, конечно, тоже есть. Вечерами бывает живая музыка.
Единственное другое место для еды, которое я видел — кафе Hannas Horisont в деревне у гостевой гавани.
Магазин, тоже рядом с гостевой гаванью, конечно, имеет довольно ограниченный ассортимент, но хватит, чтобы не голодать :) Если хотите попробовать пиво Utö, которое там продается, имейте в виду, что оно вкусное, но сварено на самом деле не на Утё, а вовсе даже в Эстонии. Карточки, конечно, принимают. Единственный нюанс — часы работы довольно ограничены (особенно по выходным), лучше свериться с их фейсбуком.
Ну а теперь посмотрим, наконец, на Утё (и на путешествие туда с большой земли). Фотографий будет много, так что этот пост будет в двух частях. Первая будет в основном про поездку на "Бальдре", а большую часть достопримечательностей Утё мы рассмотрим во второй.
1. Путешествие начинается на Архипелаговой дороге (трасса 180) в гавань Пернес. Паром Паргас-Нагу мы уже миновали. На дороге стоят необычные знаки "Олени передвигаются ежедневно, пожалуйста, езжайте осторожно". Архипелаговое море (ну и Аланды, конечно) — часть Финляндии с самым теплым и мягким климатом, так что здесь, в числе прочего, к примеру, водится больше всего белохвостых оленей и косуль. Сам Утё, конечно, представляет собой крайний пример такого климата; например, снеговой покров здесь в среднем устанавливается только к 23.1, а исчезает уже 15.3. Архипелаговое море также не слишком склонно замерзать, и вокруг Утё морской лед бывает в среднем лишь раз в пять лет (а сейчас, наверное, и того реже — изменение климата сделало сильно ледовые зимы на Балтике нечастыми). Когда море таки замерзает, для "Бальдра" это может представлять существенную проблему; так, например, иногда пассажиров приходится высаживать прямо на лед, не доходя до скованной льдом гавани.
2. Дорога кончается довольно внезапно на берегу морского пролива. Это и есть гавань Пернес, которая, помимо Утё, используется также паромной переправой Нагу-Корпо. Архипелаговая дорога заканчивается в Корпо на другом берегу; это село и есть ближайшая к Утё "цивилизация", и туда жители Утё ездят за услугами, недоступными на самом острове — такими, как поликлиника или старшие классы средней школы (yläaste).
Направо находится парковка для едущих на Утё. Я доехал до Пернеса с большим запасом времени до отправления теплохода — целых полтора часа; я опасался, что утром Юханнуса будут пробки, особенно на том пароме Паргас-Нагу, но в итоге никаких проблем не было. Парковка, однако ж, оказалась полностью забитой. Как я и упомянул выше, я в итоге припарковался на мелкой примыкающей гравийной дороге в 700 м отсюда. Возвращаясь с Утё два дня спустя, я увидел, что помимо меня в этом месте припарковалось всего три человека, а большая часть приехавших после меня попросту оставили машины в местах типа проезда со знаком "пожарный проезд" и картинкой эвакуатора.
3. "Бальдр" появился очень быстро и запускать на него начали почти сразу, так что эти 1.5 часов я в основном смог уже просидеть на верхней палубе. Это не самое красивое судно на свете, но свою задачу оно выполняет.
4. На корме все еще хорошо различима закрашенная надпись Stykkishólmur. Это и есть изначальный порт приписка корабля. "Бальдр" изначально построен в Исландии в 1990 году, и использовался для связи через Брейда-фьорд (Breiðafjörður) между городком Стихкисхольмур и Западными фьордами, северо-западным "отростком" Исландии неправильной формы. По-видимому, все суда на этом маршруте традиционно зовутся "Бальдр", потому что сейчас там ходит уже другой "Бальдр".
Этот же "Бальдр" был куплен в 2006 году небольшой судовладельческой компанией из Турку, Rosita, которая выиграла тендер на маршрут на Утё и начала перевозки на нем на "Бальдре", переименованном ими в "Эйвор". В 2018 судно и права на маршрут были проданы другой компании, Saaristo Meritie (фин. Архипелаг-Морская дорога), которая на данный момент их и эксплуатирует. В июне 2020 теплоходу вернули изначальное название после кое-какого ремонта.
Так как поездки на "Бальдре" бесплатны, реально за них, конечно, платит государство — компании Saaristo Meritie согласно заключенному с ними контракту. Насколько мне удалось нагуглить, государство платит около 1.6 млн. евро в год за эксплуатацию линии на Утё (согласно этому извещению об изменении срока контракта, в котором сумма шестилетнего контракта указана в 9.5 млн. евро). Общие затраты государства на такие "соединительные суда" (yhteysalus) на отдаленные острова с небольшим постоянным населением составляют 17.5 млн. евро в год. Эти суда обслуживают ряд островов с общим населением около 500 человек.
"Бальдр" рассчитан на 195 пассажиров и 19 легковых машин (хотя по-моему сейчас 19 не влезет). На нем имеется несколько пассажирских салонов и ресторан с правами на продажу алкоголя. С рестораном я особо не ознакомился ни в поездку туда, ни обратно. В салонах местами есть розетки, так что, к примеру, можно взять с собой ноут. (Wi-Fi нет, но телефон на протяжении почти всего пути ловит на удивление хорошо, кроме пары мест. На самом Утё есть сотовая вышка и подводный магистральный интернет-кабель, так что там с интернетом все прекрасно.)
5. Теплоход — единственный способ снажения острова, и может брать на борт достаточно много грузов, которые тут же на автомобильной палубе и размещаются. На остров идет почта и товары для магазина, с острова идет мусор, подлежащий переработке. Для скоропортящихся продуктов для магазина и ресторана есть холодильники.
Любой багаж можно тоже оставить на этой палубе, на пустых стеллажах (если затрудняетесь, посмотрите, куда его складывают другие пассажиры). Имейте в виду, что я где-то прочитал, что в пути автомобильную палубу запирают, так что все необходимое лучше взять с собой.
6. Раз уж я так рано приехал, то смог и занять хорошее место на верхней палубе. Вскоре тут уже было полно народа. Сидеть здесь на солнце и ждать отправления полтора часа, а потом еще пять часов в пути было на самом деле так себе удовольствие, но нельзя ж было пропустить виды островов по пути (а так я читал книжку про экономическую историю СССР).
7. Пока мы ждали отправления, мимо туда-сюда сновали паромы Нагу-Корпо. Этот почти пустой паром идет со стороны Корпо; в то время как машины со стороны Нагу (то есть с материка) вскоре уже перестали влезать на один паром.
8. Ну вот и нам пора.
9. Первая остановка — Нётё (Nötö, шв. Ореховый остров), не самый маленький остров (3.9 кв. км) с постоянным населением 12 человек. На пике, после войны, он имел население более 200, но сейчас это в основном дачный остров. Есть часовня и магазин, открытый только летом. Ввиду более-менее существенного размера этот остров выглядит не особо экзотично.
(Перед Нётё еще есть Бергхамн (Berghamn), но туда "Бальдр" заходит всего несколько раз в неделю, и то только по предварительным заявкам. На Бергхамне живет 6 человек.)
10. Гавань Нётё.
11. Аспё (Aspö, шв. Осиновый остров), площадь 0.9 кв. км, население 10. Здесь стояло множество яхт, увешанных маленькими флажками — не знаю, в честь чего, может просто в честь Юханнуса. Этот остров значительно более скалист, чем Нётё, и кусочков леса на нем меньше.
12. Гавань Аспё. Единственное примечательное здание на острове — часовня, видимая справа.
13. Юрмо (Jurmo, возможно, изначально от финского Juurimaa, "Корневая земля"), площадь 2.8 кв. км, население 11. Этот остров довольно необычен; хотя на нем есть скалистые участки (видимые на фото), как и на других островах, большая часть длинного узкого острова — плоские длинные галечные пляжи. Остров на самом деле является продолжением моренной гряды Третья Салпаусселькя, так же как, к примеру, Бромарв, в 80 км восточнее — продолжение Второй Салпауссельки. Ввиду своей необычной природы остров частично относится к Национальному парку Архипелагового моря. Этот остров я еще посещу как-нибудь отдельно, наверное, с ночевкой в палатке (больше вроде там особенно и негде).
Любопытный факт про Юрмо: это последнее место в Финляндии, где прошло так называемое Большое межевание (isojako). Большое межевание — земельная реформа, начатая в Швеции в середине 18 века, самая большая в истории Швеции (и Финляндии). До реформы каждая деревня имела общинную землю, которая нарезалась на множество узких полосок, и выдавалась в долгосрочное пользование крестьянам так, чтобы все было по справедливости и каждому доставалось бы одинакое количество и хорошей, и плохой земли, но обычно физически в разных частях деревни. При Большом межевании вместо этого каждому попросту выдавали один участок земли, в одном месте, и это уже была их полная собственность без всяких оговорок. Аналогично делились участки леса. Большое межевание — основная причина, почему в Финляндии и Швеции так много хуторов, отдельно стоящих в стороне от деревень; крестьяне нередко для удобства перемещали свои дома и хозяйства на свои новые участки, в стороне от центра деревни. Так что значение деревенского коллектива понизилось, зато сильно выросла эффективность сельского хозяйства.
Реформа была в принципе добровольной, но было достаточно, чтобы всего один крестьянин в деревне попросил провести межевание, чтобы оно воплотилось в жизнь. В ряде отдаленных мест — вероятно, таких, где сельское хозяйство в принципе имело второстепенное значение — реформа затянулась надолго, даже до 20 века — например, в Куусамо в Северной Финляндии до 1960-х годов (ни эпоха Российской империи, ни независимость Финляндии не повлияли на воплощение реформы существенно). И последним местом во всей бывшей Шведской империи, где провели Большое межевание, стал остров Юрмо с четырьмя хозяйствами, в 1990 году — все по тем же принципам, заложенным в 18 веке. Если не ошибаюсь, сделать это в конце концов пришлось ради уточнения собственности на землю ввиду того, что части острова тогда дали статус национального парка
Деревня на Юрмо располагается в стороне от гавани. На острове есть часовня, орнитологическая станция, кафе, магазин и информационная хижина национального парка. Палатки разрешается ставить только в отведенном для них месте, а посещение западной оконечности острова запрещено в период гнездования птиц (апрель-июль).
14. Галечный пляж. Пейзаж, с каменными полями и карликовой растительностью, на удивление сильно напоминает мне лапландские тундры — места так далеко и так сильно отличающиеся от внешнего архипелага, как только возможно.
15. Но большая часть внешнего архипелага выглядит так. На таких островах должно быть можно, при некотором везении, увидеть тюленей (они даже не то чтобы особо редко встречаются на Балтике), но я никогда не видел тюленей в природе, и в эту поездку тоже.
16. И мы наконец-то приближаемся к собственно Утё.
17. Выматывающая поездка закончилась. Маленький грузовичок деревенского магазина уже здесь, чтобы принять свежие товары, попадающие на остров три дня в неделю.
Я сразу же отправился в гостиницу (вместе со значительной частью новоприбывших), получил ключ от моего номера, и провел там следуюие несколько часов, немного отдохнув и сходив на ужин в ресторан. Раз уж я оставался на ночь (и даже на две), я решил начать исследовать остров только где-то около девяти вечера, чтобы был красивый вечерний свет, и заодно было бы не так жарко. План сработал прекрасно, и с острова я привез фотографии куда красивее обычных дневных.
Я немного облажался в одном моменте; по-видимому у меня на фотоаппарате случайно включился режим "live view", когда я клал его в сумку ранним утром, так что все то время, пока я ехал из дома в гавань Пернес (где я наконец заметил проблему), сенсор и экран работали. В итоге аккумулятор фотоаппарата прилично разрядился, а я почему-то не взял с собой ни зарядное устройство, ни запасной акккумулятор. С фотографиями пришлось быть осторожнее (обычно я фотографирую на всякий случай практически все подряд, хотя многие кадры удаляю и большинство остальных тоже никогда никто не видит). В итоге мне все-таки хватило оставшегося заряда на то, чтобы снять практически все интересное на острове.
18. Итак, начнем с того же самого места, только вечером. "Бальдр" все еще стоит у причала, да и еще две ночи тут простоит — в субботу, в собственно день Юханнуса, у него не было рейсов — должен же и у команды быть праздник! По всей видимости, у них тут есть какой-то дом отдыха на острове.
Этот причал, на северной оконечности острова, используется только "Бальдром"; основная гавань (использующаяся островитянами, посетителями на собственных лодках, а также лоцманскими катерами) находится в нескольких сотнях метров отсюда в центре деревни. Эта северная оконечность изначально была отдельным маленьким островом под названием Эншер (Enskär, шв. Можжевеловая шхера), но тот соединился с остатком Утё благодаря послеледниковому подъему земной коры. Большую часть Эншера занимал военный гарнизон, в зданиях которого теперь действует гостиница.
Тут же у причала "Бальдра" видны тележки островитян, на каждой написано имя владельца — по-видимому, это самый популярный способ перевозки грузов на острове. Квадроциклы с прицепами тоже есть, но по-видимому остров достаточно мал, что проще всего пользоваться банальными тележками, которые тащат вручную.
На заднем плане виден Урмшер (Ormskär, шв. Змеиная шхера), относительно крупный (шириной с километр), но в основном голый необитаемый остров. Урмшер и несколько шхер поменьше к северу от Утё прикрывают его гавани от моря.
19. В районе бывших казарм стоит кое-какая служебная техника и сохраняется ряд не слишком эстетичных построек. Виден один из бывших таунхаусов персонала; сейчас их сдают в аренду.
20. Западный берег Эншера весьма красив, и постояльцы гостиницы обычно сидят тут на скалах по вечерам. На заднем плане — западная оконечность Утё, все еще использующаяся военными и недоступная для посещения.
21. Сразу же к западу от Утё начинается важнейший Наанталинский фарватер глубиной 15.3 м, зигзагом идущий через архипелаг и пролив Айристо до портов Турку и Наантали. Это самый длинный официальный морской фарватер Финляндии, длиной 120 км; про его противоположный конец, в Наантали, я уже писал. Но это было единственное крупное судно, которое я заметил с острова за эти дни.
22. Главное здание гостиницы, а раньше — казарм. Вроде как здесь располагается также самый южный плавательный бассейн в Финляндии, хотя изначально он строился как просто крупная емкость для воды. На Утё есть водопровод, благодаря, опять же, бывшему гарнизону, для которого построили опреснительную станцию, берущую воду прямо из моря. Так что вода на острове дорогая, зато доступна без перебоев; до опреснительной станции воду для островитян приходилось строго дозировать, особенно учитывая, что грунтовые воды были загрязнены стоками с местной старой свалки. Саму опреснительную станцию я не видел.
23. Я оставался в хостеле гостиницы в этом здании, под названием Fågelli.
24. Пристань и сауны гостиницы. Их я не пробовал, я не такой уж огромный энтузиаст саун и в общественные как-то не хожу.
25. Иванов столп подняли в честь Юханнуса несколькими часами раньше.
26. Hembygsgården, что-то типа деревенского клуба. Здесь проводятся некоторые мероприятия, хотя, как сказал на следующий день экскурсовод на экскурсии, не так уж и часто, потому что здание сложно отапливать; чаще используется здание поменьше в центре деревни. На одной из дверей слева написано Gamla posten, "Старая почта"; здесь действительно раньше было почтовое отделение, а еще единственное отделение банка на острове; Postipankki, Почтовый банк, раньше предлагал свои услуги в почтовых отделениях. Сейчас услуги почты доступны в магазине, а банка такого больше не существует.
Здание было построено добровольным трудом самих островитян. Таким образом на острове приходится делать многие вещи — иначе тут просто не выжить.
Название самого острова — шведское, и большая часть знаков и вывесок тут на шведском; как и на почти всем архипелаге, изначальное население здесь было шведоязычным. Сейчас, однако, благодаря бывшему гарнизону, лоцманской станции, гостинице и другим услугам население перемешалось в достаточной мере, что сейчас на острове фактически финскоязычное большинство. Школа тоже перешла на обучение на финском в какой-то момент. А вот дачники, приезжающие на Утё только летом — в основном потомки старого шведоязычного населения и тоже шведоязычные.
27. Ну а теперь мы идем (за компанией бабушек) с полуострова Эншер в центр острова, к деревне и маяку.
28. Улицы Утё. По-моему, улицы здесь действительно считаются за полноценные дороги (в отличие от узеньких дорожек Хаапасаари), и по ним есть реальные адреса. Но улиц всего несколько.
29. Школа находится чуть в глубине от улиц, и с первого раза я ее пропустил, так что это фото со следующего дня. Школа Утё, как я уже рассказал в начале, — самая маленькая школа Финляндии, находившаяся под угрозой закрытия с расформирования гарнизона в 2005 году, когда население Утё разом снизилось наполовину, и в школе остался всего один ученик. Сейчас ситуация более или менее стабильна, но муниципалитет Паргас (к которому относится Утё, хоть от Утё до собственно городка Паргас и очень далеко) объявил, что может закрыть-таки школу, если здесь останется меньше трех учеников. Персонал школы составляет три человека. За школьное питание отвечает гостиница (так что кормят здесь получше, чем в обычной школе!).
Школа довольно старая. Она существует на острове с 1884 года; первыми учителями были смотрители маяка, а это скромное здание школа получила только в 1938 году. Потребность в школе на Утё была вполне практическая; и персонал маяка, и лоцманы, — а эти профессии раньше передавались в династиях — должны были быть грамотными и мало-мальски образованными людьми.
Школа дает лишь обучение в младших классах средней школы (ala-aste) — подготовительный и 1-6. На 7-9 классы ученикам нужно отправляться в село Корпо в yläaste-школу. Но по крайней мере к этому моменту дети уже подрастают достаточно, что могут жить в Корпо во временной опекунской семье, так что их родной семье не требуется переежать (хотя многие все-таки переезжают). Школа Внешнего архипелага (Ulkosaariston koulu) в Корпо тоже на самом деле небольшая, всего 15 учеников. Там учат и на финском, и на шведском.
Образование в школе Утё имеет выраженный фокус на природе и окружающей среде (в той мере, в которой это не мешает основной программе, конечно). Например, детей учат рыбачить и возят их на экскурсии на близлежащие необитаемые острова.
30. Слева, насколько я помню, самый новый жилой дом Утё, не относящийся к гарнизону — построен в 1910-х.
31. Отгороженная территория на западе острова. Как и на других островах со старыми российскими батареями, русские на Утё в свое время построили такие вот мощеные булыжником дороги. Была и маленькая узкоколейка для подвоза снарядов к орудиям и т. п., тоже стандартная особенность таких островов. К сожалению, все узкоколейки береговой артиллерии сейчас разобраны без следа; на многих островах, включая Утё — еще в 1960-е.
Отсюда уже рукой подать до холма, на котором стоят лоцманская станция и маяк. Во второй части мы посмотрим на самые интересные места Утё, включая маяк, часовню, и мыс Каснес — южная оконечность острова, свидетель многих кораблекрушений.