...Ладно, пора признать, серия постов про юго-запад Балтики у меня застопорилась — про Сканию и Борнхольм за пару месяцев написал, а вот про германскую и польскую Померанию уже больше двух месяцев как не могу сдвинуться с места. Ну, Германия и Польша для меня, конечно, совсем чужие и непонятные, непонятно там, откуда и начинать-то, но основная проблема с сериями постов про длинные поездки — если сделаешь еще одну длинную поездку, не закончив писать про предыдущую, то возвращаться к предыдущей желания уже совсем не будет. А поездки с тех пор у меня было уже две других. Так что "Горло Балтики '26" я приостанавливаю на неопределенный срок, потому что лучше все-таки хоть про что-нибудь писать, чем сидеть и думать про то, что надо писать про то, про что нет желания.
Да и помимо поездок, за последние два месяца я нельзя сказать, что совсем ничего не делал. В этот период у меня уложился также экзистенциальный кризис: я попробовал-таки начать пользоваться AI непосредственно для написания кода, и понял, что все, приплыли, моя работа в значительной мере автоматизирована :)
Я же все-таки по профессии программист, и работаю программистом уже 17 лет, начиная еще с веб-студии в родном Екатеринбурге. Я никогда не пытался всерьез как-то заниматься своей карьерой или стремиться к максимизации дохода, и, в общем-то, почти никогда за эти 17 лет не работал над чем-нибудь действительно интересным или стоящим, но все же, смею надеяться, я был не так уж плох в этом деле, сумел на этом построить свою жизнь, переехать девять лет назад в Финляндию в числе прочего, и обустроиться так, чтобы на все в разумных пределах — включая это хобби с исследованием Финляндии и Скандинавии — хватало без чрезмерных усилий. Когда в конце 2022 появился ChatGPT, я поиграл с ним несколько дней, заставляя его писать поэмы про то, как Санна Марин в облике кошки спасает мир, и бросил. Следующие годы я относился к AI скептически и пренебрежительно, чему способствовало то, что следующие три года он так и оставался, по сути, игрушкой, для чего-то серьезного еще непригодной. Хотя в 2025 многие компании стали заставлять сотрудников пользоваться AI для всего подряд, ничего толкового из этого не выходило, и программистам, в частности, было быстрее и качественнее работать по старинке, писать все ручками. К такому выводу я пришел, работая с людьми из подобной компании, и был весьма рад, что в нашей мелкой конторке такой ерундой не страдают.
Однако я (как известно :) всегда готов изменить точку зрения, встретившись с новыми фактами. Как я понимаю, консенсус в айти состоит в том, что первой AI-моделью, с которой можно было работать действительно продуктивно, стал Claude Opus 4.5, вышедший в конце 2025. В начале 2026 я начал пользоваться AI, но долгое время — ограниченно, только в интерфейсе чата. Для себя — раскапывая и изучая различные темы, смежные с моими краеведческими интересами, а для работы — задавая конкретные вопросы и ограничиваясь копипастом минимальных кусков кода. Это все еще выглядело достаточно стабильным положением вещей.
А в сентябре 2026 выпустили Claude Opus 5.5, по мнению многих ставший очередным качественно новым шагом — теперь он мог хорошо работать с минимумом детальных инструкций и присмотра, обрел, в целом, некий общий здравый смысл. Я решился и впервые запустил Claude Code :)
Ну, что я скажу. Ну, да, это оно — технологическая сингулярность. В подростковом возрасте, открывая для себя мир неизвестной мне раньше научной фантастики (сидя в интернете по ночам с модема), я узнал про концепцию технологической сингулярности, когда благодаря сверхразумному AI, способному самостоятельно себя усовершенствовать, развитие технологий рванет в небо, и мир разделится на "до" и "после", и предсказать, каким он будет "после", совершенно невозможно, потому что невозможно предсказать, на что способен сверхразумный AI. Вот, думал, еще пару-тройку десятков лет, и доживем! Будет и бессмертие, и киборги, и звезды, и черт знает что. Ну или все умрем, что тоже, разумеется, возможно.
Потом я, конечно, вырос, работа, Финляндия, переезд, корона, невеста, война в Украине, какая уж тут научная фантастика! А вот ведь — так оно и выйдет, судя по всему. Хотя AI пока еще не усовершенствуют сами себя, по крайней мере, не в том смысле, как это представляли фантасты, но даже модель уровня Opus 5.5 может уже так много, что, даже если предположить, что вот это потолок и ничего лучше больше не изобретут, то уже Opus 5.5 может полностью поменять парадигму не только разработки ПО, но, скорее всего, и ряда других отраслей интеллектуального труда, если его научиться правильно к этим отраслям применять. Инерция, конечно, велика; даже в разработке многие — даже мои коллеги — продолжают работать "по старинке", а многие, к примеру, опенсурсные проекты начинают вводить политики принципиального отказа от AI. Но, я думаю, эта инерция продлится меньше, чем кажется. Даже если Opus 5.5 — это потолок. А ведь это наверняка в реальности еще и близко не так.
Ну, так или иначе, лично меня пока не автоматизировали, и, надеюсь, годик-другой еще удастся потянуть, а что дальше будет — одному Богу известно. Я почему-то склонен к оптимизму — что будут нам киборги со звездами, а экономически у нас будет какой-нибудь кибер-коммунизм. Впрочем, могу и ошибаться; P(doom) — вероятность, что мы все умрем из-за развития AI — мне видится где-то в районе 25-30%. И в любом случае будет наверняка временами нервненько, и социальные и другие крупные катаклизмы на пути неизбежно будут.
Но поживем-увидим. Можно во всяком случае заметить, что мой труд по фотодокументации Финляндии, получается, теперь еще более ценен — это же Финляндия в эпоху до сингулярности! :) Да и что-что, а автоматизировать написание блога все-таки пока никоим образом невозможно; робот за меня с фотоаппаратом ездить по ебеням еще не умеет, а для собранных мной фото не знает контекста и не знает, что я по поводу увиденного думал и думаю. Повезло мне все-таки иметь главное в жизни хобби, которое AI не может тривиально заменить.
Ну а так, с помощью Claude Code я буквально за пару вечеров допилил ряд фич блога — админки в основном — с которыми все ленился до этого. А примерно за две недели навайбкодил — в этот раз совсем не глядя на код — для себя софтину для массовой обработки фото с камеры, замену Adobe Lightroom:
Ну то есть первая, уже вполне юзабельная, версия была готова за полтора часа, но ушло много времени исправить шероховатости интерфейса, и еще больше — добиться, чтобы результат был максимально похож на Lightroom, потому что я привык вот к тому самому облику, цветам, четкости и прочему, и хочу, чтоб все оставалось только так, а не иначе; я уже пробовал пару лет назад переходить на Darktable, но там не только было сложно разбираться, но и фото выглядели просто как-то неправильно на выходе, а как сделать, чтоб правильно — бог знает. Процесс подстройки алгоритма проявления RAW и реакции на разные слайдеры асимптотический, по крайней мере, если не пытаться реверсить сам Lightroom (можно, но неспортивно как-то, да и Claude не хочет, надо было бы как-то уговаривать), но на данный момент мы на 98% там. Очень помогло дать ему архив старых фоток — RAW'ы, каталог Lightroom и результаты экспорта в JPEG — тогда он может механически измерить, насколько тона отличаются от нашей версии, и оптимизировать в эту сторону. В общем, фото в этих постах про Аланды уже обработаны моим "Temu-лайтрумом", как я его любовно зову; нативный под Linux, работает куда шустрее, запускается за секунду (2.2 Мб занимает — ну, конечно, использует кучу сторонних библиотек), фичи только нужные, платить 17 евро в месяц не нужно. И главное, я понятия не имею, как он вообще и что делает, ничего не смыслю в математике, которую он использует. Но ведь работает!
(Да, я знаю, что куча народу уже вайбкодит замену софта Adobe. Мне было интересно именно свою с нуля персональную сделать.)
Но хватит отступлений — я стараюсь таковыми не заниматься, и вполне может быть, что впоследствии снова окажется, что в чем-то в лужу сел. В общем, в конце октября 2026 я съездил на Аландские острова (Åland, фин. Ahvenanmaa) на неделю. Это, как вы, конечно, помните, автономная и довольно мелкая часть Финляндии, целиком шведоязычная, лежащая на Балтике между Финляндией и Швецией. Про них у меня полтора года назад был обзорный пост, про то, чем там вообще живут и что их автономия из себя представляет, но подробных фотоотчетов не было до сих пор ни одного.
Вообще изначально я никуда ехать не собирался. По некоторым причинам семейного характера традиционную сентябрьскую поездку на севера с большим походом в этом году осуществить было невозможно. Я думал было последнюю неделю отпуска взять зимой, съездить куда-нибудь, не знаю, в Латвию, что ли (не был там почти до сих пор, даже в Риге), а тут выдалась все-таки возможность, ну и решил не ждать. На севера Финляндии/Скандинавии в конце октября уже поздновато — темно совсем, уныло и может уже быть минус, а то и метели. С другой стороны, Аланды — самое теплое место Финляндии, и там как раз красивая стадия осени должна была еще не совсем закончиться :)
На Аландах до сих пор я бывал дважды, оба раза в мае месяце, не очень долго и не один. Столицу Аландов, маленький город Мариехамн, и основные достопримечательности типа замка Кастельхольм я уже видел. В этот раз моей задачей было закончить осмотр региона — заехать в каждый муниципалитет и посмотреть в каждом главный населенный пункт и что-нибудь локальное интересное. И конкретно для Аландов это означает непростую логистику, так как часть его муниципалитетов чисто архипелаговые, и попасть туда требует довольно тщательного планирования. Разумеется, именно они-то меня в первую очередь и интересовали.
Напомню общую диспозицию. Большая часть населения Аландов сосредоточена на основных островах — самом крупном, сильно неправильной формы "материковом Аланде" (Fasta Åland), и соединенных с ним мостами также крупных Экерё, Лемланде и Лумпарланде. Вордё тоже можно условно считать туда же, хоть там формально и есть паром, но мелкий.
Однако к востоку от главных островов — и к западу от крупного Туркусского архипелага, от которого Аланды отделяет широкий пролив Хифтет или Кихти (Skiftet, фин. Kihti) — находится архипелаг гораздо более разрозненный, где самые крупные острова не превышают 5-7 км в ширину, подавляющее большинство и того меньше, а между ними — ворохи шхер и широкие участки почти открытого моря. И там, в архипелаге, тоже живут люди — в архипелаговых муниципалитетах Брендё, Кумлинге, Фёглё, Соттунга и Чёкар. Не очень много людей, тысячи полторы в сумме; эти муниципалитеты буквально самые маленькие по населению во всей Финляндии и есть; самый маленький — Соттунга, всего 101 человек.
Тем не менее, эти люди там как-то живут, имеют базовые услуги, и на всех основных островах есть куда заглянуть и что посмотреть. Конечно, как и всегда в таких местах, крупных достопримечательностей ждать не стоит, а стоит — атмосферности и ощущения изоляции и края света. Ну, а я такое, конечно, очень люблю.
В итоге все эти пять муниципалитетов удалось посетить и достойно отснять, и я попробую показать их одной короткой серией в порядке посещения, потому что многочисленные паромные переправы между ними тоже, конечно, важная часть повествования. Про остальные Аланды тоже теперь материала немало, но хочу начать именно с архипелаговой части.
Здесь и далее я буду использовать понятия "главные острова" и "Аландский архипелаг", и под последним я буду иметь в виду именно эту часть Аландов с мелкими островами. Хотя главные острова Аландов тоже представляют собой архипелаг, конечно, но какого-то более удобного названия именно для этой части нет. Есть понятие субрегиона или экономического региона (фин. seutukunta; швед. ekonomisk region) Аландский архипелаг (Ålands skärgård), но субрегионы — чисто статистическая единица, в обиходе не используемая никак. В субрегион этот, к тому же, включают также Вордё (Vårdö), что, по моему мнению, неправильно, ибо, как я указал выше, Вордё в отличие от этой остальной архипелаговой пятерки, тривиально соединяется с главными островами постоянно ходящим канатным паромом.
На острова Аландского архипелага попадают либо с материка, либо с главных Аландских островов на паромах принадлежащей региональному правительству компании Ålandstrafiken. Технически Ålandstrafiken — организатор перевозок, а в качестве перевозчика с 2025 выделена компания AxFerries, поэтому билеты вы покупаете на сайте Ålandstrafiken, а паромы все брэндированы как AxFerries.
У Ålandstrafiken есть с пяток паромных маршрутов, но главные из них — это Северная и Южная линии, красная и зеленая на схеме, посредством которых можно попасть на все пять мини-архипелагов. Северная состоит из двух отдельных переправ между материковой Финляндией и главными островами, Южная — из одной, но обе они имеют ряд остановок по пути как раз вот на всех этих нас интересующих островах.
Строго говоря, отправные гавани Вуоснайнен и Галтбю на стороне материковой Финляндии находятся все-таки тоже уже на островах, куда надо сначала попасть на паромах, но те внутрифинляндские паромные переправы (брендированные FinFerries) короткие, ходят часто и бесплатны. Аландские паромы же бесплатны только для пешеходов, а автомобилистам или даже велосипедистам нужен билет.
Билет этот недорогой, и для легковой машины стоил фиксированные 32 евро на момент написания поста; система устроена так, что билет проверяют при отправлении из Финляндии или с главных Аландских островов, все остальные паромы у вас на пути формально бесплатны. Но их все равно нужно забронировать, даже если вы бронируете бесплатную поездку внутри архипелага или с архипелага на главные острова или материк! Формально это не обязательно, но паромы тут банально довольно мелкие, и вы запросто можете иначе не влезть.
Второе, что следует помнить, — на поездки с главных островов на материк и обратно в течение одних суток действует запретительный тариф, 143 евро вместо 32! Для этой цели предназначены большие круизные паромы Viking Line/Silja Line/Finnlines, идущие из Турку или Хельсинки на Стокгольм — все они останавливаются на главных Аландских островах в Мариехамне или Лонгнесе. А эти паромы Ålandstrafiken, опять же, мелкие и нужны в первую очередь местным, и чтобы вы просто так туда-сюда не катались, а если катаетесь, то чтобы хоть останавливались по пути с ночевкой где-нибудь в архипелаге, и приносили бы денежку в местную экономику. Если как-нибудь попытаться сэкономить и обмануть, то счет на доплату могут прислать по почте постфактум. Тариф такой возьмут даже в случае дневной остановки по пути на каком-либо острове; важно, чтобы поездка с одного конца на другой заняла не менее 24 часов.
Обычно при посадке на паром номера машин сверяют по списку и, если билеты заранее забронированы/куплены, ничего никому показывать не надо. С другой стороны, надо быть готовым, что вам может быть нужно съезжать с парома задом, а в тяжелых случаях, возможно, и проводить какие-нибудь более сложные маневры — не исключаю, что бывают случаи, когда кого-то могут попросить съехать и заехать на промежуточной остановке, чтобы выпустить другую машину. Скромный размер паромов + наличие промежуточных остановок = команде приходится ломать голову и играть в тетрис машинами, чтоб все в правильном порядке влезли и вылезли.
Как и в случае остальных Аландов, конечно, велосипедистам такую поездку можно посоветовать особо. Расстояния на этих всех островах небольшие, устать не успеете нигде :) Для велосипедистов и "сквозной" тариф приемлемый, 28 евро, если уж хотите так (обычный — 4.80€) С ноября 2026 велосипеды возят бесплатно (при наличии места). Я не рассматривал такой вариант, мне нужно было успеть много что осмотреть за неделю, с уже довольно коротким световым днем (рассвет в девятом часу утра, закат в начале седьмого), и, соответственно, передвигаться быстро. Ну, и на хорошую погоду в конце октября рассчитывать нельзя, хотя в итоге с погодой скорее повезло.
Мелкие канатные паромы, например, с Вордё на остальные острова, как и в остальной Финляндии, бесплатны и не требуют бронирования. На многих картах вы до сих пор можете увидеть Поперечную линию (Tvärgående linjen), соединявшую Фёглё с Кумлинге. Эта линия закрыта с начала 2026, так что на нее не рассчитывайте.
Я доехал с материка на главные Аландские острова Северной линией за два дня, с ночевкой на Кумлинге; провел там три ночи, и обратно вернулся Южной линией за целых три дня, с ночевками на Фёглё и Чёкаре. Оставшиеся нюансы про паромы расскажу по ходу дела. Разумеется, как обычно, обращаю внимание, что информация актуальна на октябрь 2026. См. расписания, тарифы и другую информацию на сайте Ålandstrafiken. Уже после моей поездки, 30.10.2026, Ålandstrafiken, в частности, объявили, что вводят временный дополнительный топливный сбор в 20% стоимости билета — из-за подорожавшего топлива — скажем спасибо товарищу Трампу!
1. Что ж, со всеми вступлениями наконец-то покончено, и теперь наконец — слайды! В восемь утра понедельника я выехал из дома в пригородах Ваасы и отправился на юг, по Национальной трассе 8 через город Пори, где позавтракал сам и заправил "Дустер" (на Аландах бензоний ощутимо дороже, а в архипелаге и вовсе кранты). Не доезжая до Турку, свернул на юго-запад в сторону Кустави (Kustavi) — села в северной части Туркусского архипелага. Места мне знакомые и осмотренные летом 2024 в поездку по Архипелаговому кольцу — известному туристическому маршруту паромами через ряд островов. В тот раз из Кустави надо было свернуть на юг, на паром на остров Иниё, а в этот — доехать на запад до конца, до короткой переправы на остров Вартсала (Vartsala). Это, стало быть, еще финский паром, не аландский.
2. Внутрифинляндские паромы по крайней мере на оживленных линиях у нас потихоньку модернизируют и заменяют на электрические, со штангами для зарядки на пристанях. И цветом новые паромы бело-синие вместо традиционных для FinFerries желто-синих.
3. Еще 7 км по острову Вартсала, и мы в гавани Вуоснайнен (Vuosnainen), в расписаниях аландских паромов значащейся под шведским названием Оснес (Osnäs). В 13:40 погрузился на первый из аландских паромов поездки. Эта линия, Вуоснайнен-Ова, короткая, 45 мин, без промежуточных остановок, и паром "Одан" (Ådan) покрупнее остальных, так что тут еще не очень атмосферно. В несезон, то есть с середины сентября по конец апреля, он ходит обычно четыре раза в день.
Паромы Ålandstrafiken/AxFerries почти все называются в честь архипелаговых птиц. Åda (ådan — с частицей совершенного артикля) — шведское название для самки гаги; гага (ejder, фин. haahka) — одна из самых распространенных морских птиц Финляндии.
4. Все паромы оборудованы пассажирским салоном и почти все — каким-никаким кафе.
5. "Одан" я что-то снял только уже после выгрузки, в не очень наглядном ракурсе. Пузатенький паром построен в Испании в 2001; на Аландах действует с 2023, а до того работал в Норвегии на маршруте на остров Федье севернее Бергена, под названием Fedjefjord. В этой и некоторых других гаванях bokade отмечены полосы для машин с билетами/бронью, а obokade, соответственно, без, где вам продадут билет на въезде, если место есть.
6. Из этой же гавани ходит маленький паромчик "Доппинген" на остров Юрмо (Jurmo). Я даже хотел на нем съездить, но поздно обнаружил, что его надо заказывать с небольшим запасом. Этот аландский остров Юрмо не следует путать с островом Юрмо в Туркусском архипелаге, известном необычной природой; тот Юрмо я упоминал когда-то в рассказе про остров Утё — на Утё теплоход ходит через тот, другой Юрмо.
7. Ну а мы с вами — на Брендё (Brändö, швед. Горелый остров)! Точнее, строго говоря мы на острове Лонгё муниципалитета Брендё. На Аландах нет какой-либо стандартизации в знаках гербов на въезде в муниципалитет, да и в остальном в дорожных знаках разнобой — то финского, то шведского образца, иногда даже на одном и том же перекрестке. Разметка при этом чисто шведская, прерывистые линии по краям проезжей части всех загородных дорог из Северных Стран встречаются только в Швеции.
Почему так? В плане дорожного движения Аланды имеют автономию, у них формально свои отдельные ПДД и регуляции на этот счет. Аландское правительство в 2014 постановило перейти на шведский шрифт дорожных знаков (Tratex) с безымянного финского, и в остальном на шведский дизайн знаков. Вероятно, со Швеции было удобнее взять пример, хотя бы потому, чтоб не иметь дело с документацией на финском; 30-тысячному автономному региону с нуля какие-то знаки разрабатывать смысла особо нет. Но старые знаки менять без нужды не стали, и так и висят и старые и новые. Ограничения скорости тоже используются шведские, что означает, что большинство рядовых загородных дорог — включая эту и все остальные дороги в архипелаге — имеют ограничение 70 км/ч, и лишь главные дороги главных островов — 90 км/ч. В Континентальной Финляндии ограничение в 90 не используется никогда.
8. Брендё представляет собой довольно большой отдельный суб-архипелаг. Островов тут рассыпано щедро, но, в отличие от всех остальных архипелаговых муниципалитетов Аландов, основные острова — Брендё, Ова и Торсхольма — тут размерами выделяются слабо. Зато целая куча островков соединены друг с другом мостами и насыпями, и дорожная сеть Брендё в целом имеет форму достаточно крупной буквы Y. Отсюда до дальнего конца дороги, до гавани Торсхольма, откуда отправляется следующий паром, — 22 км, на которые нанизаны острова Лонгё, Болмё, Ова, Сёдерхольмен, Бьёрнхольма, Брендё, Нётё, Баггхольма, Хиннаршер, Чиллингхольм, Торсхольма и Лилла-Хуммельхольм. В целом в плане красивых архипелаговых видов прямо с дороги это самая лучшая часть Аландов и есть.
На Брендё живет 430 человек (2025), что делает его 5-м самым маленьким по населению муниципалитетом Финляндии. Помимо этой основной буквы Y, обитаемы также упомянутый остров Юрмо на севере, и острова Лаппо и Астерхольма на юге, на которых останавливается следующий паром Северной линии. Весь же остальной шхерный лабиринт, судя по топографической карте, почти не имеет никаких жилых или дачных построек.
Все Аландские острова — чисто шведоязычный регион, и финский язык тут не преподают в школах, в отличие от шведоязычных районов Континентальной Финляндии. Однако на Брендё финскоязычных все-таки почти 20% — наверное, с материка потихоньку проникает народ.
9. На Аландах сразу же после Финляндии бросаются в глаза красные дороги. Оттенок очень заметный, и у асфальта, и у гравийных дорог. Основные Аландские острова геологически целиком сложены красным гранитом-рапакиви, известным также в т. ч. с Карельского перешейка; в архипелаговой части породы другие, но тоже в общем скорее красные. Не знаю, почему таких дорог не встречается в Континентальной Финляндии, раз рапакиви там местами тоже есть. В Швеции вот бывают тоже красные дороги местами.
10. Ова (Åva) — предположительно самая крупная деревня в Брендё. Точно сказать сложно, потому что в Финляндии населенными пунктами (taajama) считаются скопления населения более 200 человек, по более мелким статистики не ведется; а в Аландском архипелаге ни одного поселения с более 200 человек в одном месте попросту не существует.
11. Гулять по деревне особенно негде, так что вот она с воздуха. Погода в первые дни поездки хорошая была, так что я с дрона полетал.
12. Петляющая по островам дорога.
13. К западу от Овы есть округлое пространство диаметром в несколько километров, где островов почти нет, — бассейн Энгшерсфьерден (Ängskärsfjärden), в честь Большого и Малого Энгшера, Луговых шхер — островков на заднем плане слева. Местами подобные формации являются древними метеоритными кратерами (на главных Аландских островах такой есть — Лумпарн), но в данном случае происхождение бассейна вулканическое. Здесь 1.8 млрд. лет назад произошла магматическая интрузия, середина которой впоследствии провалилась, а на Ове и других островах, образованных ее краями, от нее остались сравнительно редкие горные породы. Я про это даже читал не так давно в популярной книжке про геологию Финляндии, "Древние вулканы Финляндии" (Suomen muinaiset tulivuoret, J. Heinonen, E. Lehtonen, 2024), и решил найти тут место, где можно было бы на скалы посмотреть поближе. Для этого де-факто нужно найти место, где скалы на самом берегу, и к ним можно спуститься; только в таких условиях, благодаря брызгам воды, они сохраняются без покрова лишайников, под которыми сложно что-то разглядеть. По топографической карте смог найти подходящее место — скала на островке Снаббхольм, в правом нижнем углу этого фото — туда можно дойти через тростник, не особо замочив ног.
14. Скалы оказались, во всяком случае, довольно красивыми. Насколько мне удалось понять, это место интересно тем, что здесь смешивались две разные магмы. Темный камень — вроде бы монзонит, светлый красноватый — гранит. Но, как обычно, особо верить мне в вопросах геологии не стоит.
15. Виды с горки на Снаббхольме.
16. Едем дальше. Самое крупное (20 млн. оборота, 20 сотрудников) с большим отрывом предприятие Брендё — рыбоводческая ферма Brändö Lax, где, как следует из названия, разводят лосося. Для Аландского архипелага рыбоводство — ключевая отрасль экономики, потому что больше здесь, конечно, заниматься особенно и нечем. Промышленности нет, сельское хозяйство имеет весьма скромные масштабы, туризм довольно нишевой.
17. Масштабы рыболовства как такового в наши дни тоже минимальны, хотя когда-то рыбой да тюленьим промыслом подобные острова и жили.
18. Главное село Брендё — одноименное с самим муниципалитетом, и примерно посередине архипелага. Здесь размещается, в числе прочего, церковь. Аланды интересны средневековыми каменными церквями, которых здесь сохранилось очень много (церковь Йомала на главных островах вообще старейшее сохранившееся здание Финляндии), но на Брендё каменной церкви никогда не было. Брендё заселили относительно поздно, волость упоминается впервые в 16 веке — вероятно, как раз-таки из-за разрозненности и небольшого размера островов. Нынешняя скромная деревянная церквушка — 1893 года.
19. На Аландах нет воинских кладбищ, которые в Финляндии можно найти у каждой церкви. Аланды — территория, демилитаризованная со времен Крымской войны, с 1856 — про этот вопрос когда-нибудь подробно поговорим, когда дойду до руин русской крепости Бомарсунд на главных островах, которые я тоже в этот раз осмотрел куда подробнее, чем раньше. Хотя и в Первую, и во Вторую Мировую демилитаризация соблюдалась не слишком строго, но все же, в числе прочего, аландцев не призывали в Зимнюю войну 1939-40 и Войну-Продолжение 1941-44 (некоторое количество добровольцев было, из которых погибло шесть).
Зато памятник, который вместо этого есть у каждой аландской церкви — памятник не вернувшимся из моря, подобный вот этому.
20. За церковь можно выйти к укромной пристани, которая на самом деле когда-то была пристанью Великого Почтового тракта (Stora Postvägen, фин. Suuri Postitie). Реплики старых верстовых столбов этого тракта можно найти по всем Аландам, хотя конкретно на Брендё мне что-то на глаза не попались.
Тракт был официально учрежден шведской королевой Кристиной в 1638 году, хотя де-факто этот маршрут между собственно Швецией и Финляндией использовался со Средних веков. По указу королевы Кристины почту по нему были обязаны перевозить местные крестьяне, в обмен на освобождение от податей и рекрутской повинности. Задача была, конечно, сложной и опасной, особенно в межсезонье (не менее 200 крестьян в 17-19 веках утонули на перевозке почты). Подобная же система существовала севернее, для перевозки почты через Кваркенский пролив на Ботнии, между финской Ваасой и шведским Умео. Но Аландский почтовый тракт был куда более важен и сейчас более известен, и его фрагменты отмечены столбами и информационными щитами.
Тракт через Аландский архипелаг очень приблизительно совпадает с Северной линией паромов Ålandstrafiken в наши дни. Очень приблизительно; нынешнюю дорогу через весь Брендё и паромную пристань в ее начале, конечно, построили только в 20 веке, а раньше со стороны материка, с Вартсалы, почту привозили на Брендё на эту пристань у церкви. Участок по суше через село Брендё был всего с километр — дальше везли на следующий остров (Нётё). С 1845 года перевозку почты с крестьян переложили на постоялые дворы, но во второй половине 19 в. с развитием пароходов старая система и сама по себе начала отмирать. Для пароходов был более естественен Южный маршрут, через Чёкар и Фёглё. Окончательно сквозная перевозка почты через архипелаг была закрыта в 1910 году, когда между Финляндией и Швецией началось регулярное пароходное сообщение.
21. Какое-то кафе в Брендё — не знаю, можно ли застать открытым в этот сезон.
22. В селе есть кое-какие и более насущные услуги — магазин (не снял), отделение банка OP, дом престарелых (желтый на заднем плане). Он служит также поликлиникой — по будням там принимают врач и медсестра.
Во всех архипелаговых муниципалитетах Аландов есть подобный какой-никакой, по факту, фельдшерский пункт. Также как и везде нужна своя школа, а из частных услуг — магазин и заправка. В то время как на главных островах поликлиники всего две на десяток муниципалитетов, и магазин, к примеру, тоже не везде есть — зачем, если до следующего 5 км езды всего. Как мы уже убеждались раньше в рассказах об отдаленных обитаемых островах Балтики (самым ярким примером и самым моим любимым островом остается Утё), подобная изоляция означает дополнительные издержки на поддержку необходимых услуг, которые на материке бы давно соптимизировали. Впрочем, про бюджетную сторону вопроса мы еще поговорим в последующих постах.
23. Официальный пляж Брендё на следующем от села мелком островке у дороги. Прямо основательно все сделано, с дорожкой для инвалидных колясок и таким вот спасательным плотиком, ну или как это правильно называется.
24. Туалеты, правда, засранные :)
25. На Брендё есть не менее трех природных троп. Изначально я думал про другую, а на эту, Йосхольм (Jåsholm), и наткнулся-то случайно, по указателю с дороги. Но порекомендовать ее вполне могу, она, как видите, идет в основном вдоль водички.
26. В прибрежных зарослях, кроме привычной ольхи, здесь растет ясень.
27. И лещина — ее легко отличить — со здоровенными листьями, еще и в конце октября даже не полностью пожелтевшими. Лещина в Финляндии характерна именно для Аландов и Туркусского архипелага; за пределами юго-запада страны для нее уже слишком холодно.
28. Йосхольм — островок, который отделяет от более крупного Нётё пролив, видимо, искусственно расширенный до канала для лодок. На острове нет никаких построек.
29. Пейзажи Йосхольма. Вечереет уже.
30. Над головой летит (и орет) стая гоголей (knipa, фин. telkkä). Эти характерные черно-белые морские утки мне встречались в эту поездку постоянно — они и круглогодично живут на Аландах, и мигрируют через Аланды в это время года из остальной Финляндии на юго-запад в Центральную Европу.
31. Возвращаемся по другой стороне острова — с этой стороны маленький заросший тростником заливчик.
32. Дело уже совсем клонится к закату, но еще есть время заехать кое-куда.
33. Южная из деревень Брендё — Торсхольма (Torsholma) на одноименном острове. На востоке за деревней на 25-метровой скалистой горке Скарпё стоит смотровая вышка.
34. Вышка с историей — как повествует бумажка на стене, в Зимнюю войну здесь построили пост воздушного наблюдения, один из целого ряда на Брендё. Современную вышку построили в 2013. Здесь даже есть лежанка, можно при большом желании заночевать :)
(Был ли пост воздушного наблюдения формально легален, учитывая демилитаризацию Аландов? По всей видимости, да. Он был основан уже после начала военных действий в 1939, а п. 2 ст. 7 Аландской конвенции 1921 говорит: "Если внезапное нападение на Аландские острова, либо на материковую Финляндию через них, поставит под угрозу нейтральность [Аландской] территории, Финляндия примет необходимые меры для остановки или отражения противника на этой территории, до тех пор, пока Высокие Договаривающиеся стороны не разрешат вопрос поддержания нейтралитета территории согласно положениям данной конвенции." Хотя СССР не пытался нападать конкретно на Аланды, он напал на Финляндию на всем протяжении ее восточной границы, и подобные минимально пропорциональные предупредительные меры на Аландах можно было считать оправданными. Высокие Договаривающиеся стороны, а это были десять разных государств, включая Латвию, но не включая СССР, в любом случае, не имели возражений.)
И да, в гостевой книге от 14.10 кто-то подписался "Александр Стубб и его семья" :) На момент написания поста президент Стубб был с визитом на Аландах (в другой их части) последний раз в августе 2026, так что или это кто-то пошутил, или он тут был инкогнито :)
35. Закат за Торсхольмой.
36. Можно и с воздуха посмотреть, впрочем.
37. Деревня Торсхольма.
38. Бухта Норрвикен и старая гавань Торсхольмы.
39. И горка, на которой мы стоим.
40. После заката пытаться продолжать что-то исследовать смысла нет (иначе как в городах с фонарями), да и Брендё в общем-то кончался, и я поехал на паром. Слегка обеспокоился, увидев временный знак "тупик", и припомнив, что вроде видел какой-то информационный щит про дорожные работы, но отогнал мысль. Когда, проехав припаркованный экскаватор, — рабочий день закончился, — я увидел, что дамба на последний мелкий островок, где находится паромная пристань, полностью разрыта, обеспокоился существенно больше. Выйдя из машины, недоверчиво прошел метров десять вперед — может, можно как-то проехать? Да нет, разве что на танке.
41. Естественно, первая реакция — посмотреть расписания паромов. Так, на последний паром обратно на материк я успеваю, там могу переночевать где-нибудь в Турку в гостинице, на следующий день отправиться на главные острова на Викинг-Лайновском пароме, к обеду буду там, Кумлинге тогда пропущу, но все остальное продолжу по плану... Так, нет, стоп, чушь какая-то. Не могли же мне продать сквозной билет, с тремя паромами на два дня, если на один из паромов никак не попасть. Не, ну я к всякому распиздяйству морально готов даже в Финляндии (где с этим обычно относительно неплохо), но это же не вчера раскопано, такие работы много месяцев ведутся.
Информационный щит про дорожные работы ничего особенно не объяснил, кроме того, что они закончатся в декабре. Но, к счастью, тут я заметил ярко-оранжевую стрелочку временного объезда на указателе на паромную пристань впереди :)
42. Оказалось, паромы в сторону Кумлинге и главных островов временно отправляются из "старой пристани" — в бухте Норрвикен — которую как раз до этого с дрона видел. Все достаточно основательно сделано, полосы и знаки поставлены. Ну ладно, значит, живем.
Впоследствии оказалось, что информация о временном переносе места отправления парома есть на главной странице сайта Ålandstrafiken, и, косвенно, в расписании (там написано "Норрвикен"), но каким-то образом я все это пропустил. Ну, хорошо хоть, разобрался.
43. На Брендё в этот день мне нужно было провести в общей сложности около шести часов, из которых последние два после заката, сидя тут в ожидании парома. Как назло, в этом конкретном месте интернет с телефона плохо ловил — видимо, из-за крутой скалы рядом. Ну, ничего, взял с собой бумажную книжку почитать (хоть и нудную).
44. Другие машины за мной со временем тоже подъехали ждать, но уже ближе к отправлению. Этот паром еще не мой — когда я только подъехал, какой-то никак не обозначенный паромчик забрал стоявший передо мной грузовичок и повез куда-то. "А вам куда?", спросил мужик с паромчика. "На Кумлинге", говорю. "А, ну ждите". В архипелаге, конечно, можно заказать перевозку автомобиля (или, к примеру, лесоповалочной техники) и на острова, куда в норме регулярного сообщения нет. На эту пристань в Норрвикене заходят иногда паромы, ходящие по Туркусскому архипелагу, по мелким островам в районе Хоутшера-Иниё, где все остановки по требованию; в Туркусском архипелаге почему-то гораздо больше таких совсем мелких населенных островов, чем на Аландах. Но этот вроде бы вообще не рейсовый, там другие суда должны быть.
Ну а я дождался своего парома, в 20:20, и спустя еще полтора часа, в 21:50 был на Кумлинге, и там, конечно, сразу поехал отдыхать и спать в забронированный домик в кемпинге. В следующий раз продолжим рассказ про второй архипелаговый муниципалитет, Кумлинге. Короткий, правда, будет пост, потому что на Кумлинге до утреннего парома времени у меня было совсем мало.