Второй архипелаговый муниципалитет в нашем путешествии на Аланды — Кумлинге (Kumlinge), куда я попал на пароме с первого, Брендё. Население Кумлинге — 271 человек.
Как видно из карты, Кумлинге куда больше "сконцентрирован", чем Брендё, островов меньше, а сами они покрупнее. Центральный остров Кумлинге — шириной 4-6 км; там делает остановку, промежуточную между Брендё и главными Аландскими островами, паром Северной линии Ålandstrafiken и отдельный паром Брендё-Кумлинге. Более мелкие населенные острова — Снекё (соединен мостом), Сеглинге (соединен канатным паромом), Энклинге (паром Северной линии заходит отдельно, плюс есть отдельный паромчик Энклинге-Кумлинге) и Бьёркё (соединен канатным паромом с островом Лаппо, относящимся к Брендё).
Кумлинге впервые упоминается в письменных источниках (под названием Cumblinge) в 1478 году, но население на островах, скорее всего, значительно старше; на Кумлинге есть средневековая церковь, точный возраст которой неизвестен, но радиоуглеродная датировка известкового раствора (*) указывает на 14 в., а в интерьере есть и еще старше детали. Кумлинге, таким образом, будет постарше, чем Брендё.
Название Kumlinge идет от kummel — исторический навигационный знак в виде просто сложенных в пирамидку и побеленных камней. Интереснее тут суффикс -inge, означающий в шведских топонимах "люди из определенной местности", то есть Кумлинге — место, где живут люди-кумлинги. Этот суффикс довольно древний, топонимы с ним датируются еще 1-м тысячелетием н. э., и за пределами Аландов в шведоязычной топонимике Финляндии он практически отсутствует. Это опять же говорит о том, что Аланды были известны шведам издревле. Хотя была популярная гипотеза, что в доисторические времена на Аландах жили еще финские племена, вытесненные шведами; но свидетельства в ее пользу сводятся к обрывкам топонимики предположительно финского происхождения (включая само название Åland), и сейчас она считается не особо вероятной.
1. На Кумлинге я останавливался еще в 2019 году, в первую поездку на Аланды — тогда с друзьями из Питера здесь были, и обратно возвращались тоже мелкими паромами и ночевали в домике в кемпинге на Кумлинге. Хотя в остальном тогда архипелаг не осматривали, просто интересно было так проехаться. В этот раз в том же самом месте и остановился, в домике на переднем плане — не то чтобы тут на островах много разных вариантов было :) Кстати, обошлось в 43 евро, что для Финляндии, да по нынешним ценам совсем смешные деньги. Ну, в несезон тут мало кто останавливается, хотя моя машина все же была не единственной.
2. Конечно, такие домики без удобств, где, кроме нескольких коек да стола с лавками вообще ничего нет, и в целом недороги. Тут главное, чтоб до туалета было идти недалеко, в этот раз повезло с этим, главное здание с туалетами в десятке метров было :)
В домике мне в любом случае нужно было по большому счету только переночевать. Следующий паром отправлялся в 9:20 утра, что означало, что чтобы хоть что-то по-быстрому осмотреть, мне нужно было выезжать еще до рассвета (рассвет в полдевятого где-то). И без каких-то троп на природе или подобного, только что получится, не отходя от машины. Поэтому этот пост и покороче вышел.
3. Ну да впрочем зато перед рассветом красиво очень, иней на траве и туман над водой и полями. Первые дни поездки стояла почти безоблачная погода, днем тепло, а под утро подмораживает — не думал, что и тут на Аландах заморозки будут. Ну, все равно дороги сухие, ехать не страшно и на летней резине — переобуваться до этой поездки я и не стал. Формально у нас до ноября и нельзя на шипах, если погода этого не требует, а тут на Аландах, небось, и вообще шипами не пользуются. Большая часть Финляндии, включая меня, в качестве зимней резины признает только шипы, "липучкой" более-менее массово пользуются только в Хельсинки и других крупных южных городах, ну и вот не удивлюсь, если и на Аландах тоже. Мягкий морской относительно южный климат, да плюс потепление климата в последние десятилетия — как результат, в иные зимы перманентного снежного покрова вовсе не устанавливается, особенно на островах поменьше. Да и море замерзает редко и слабо, хотя в старые времена по почтовому тракту в холодное время года возили почту прямо по льду.
Кемпинг стоял как раз на западной оконечности основного острова Кумлинге, у мостика, ведущего на вытянутый и не очень большой остров Снекё (Snäckö). Нам туда не надо, но можно с воздуха осмотреться.
4. Наш кемпинг и остальной Кумлинге за ним. Вода как зеркало.
5. Остров Снекё — тут только разрозненные домики. В конце дороги мелкий паром на остров на заднем плане, Сеглинге.
6. Близлежащие пустынные острова. Блин, с дроном интересно, но все-таки раздражает, что качество камеры намного хуже, чем у моей обычной простенькой зеркалки — это уровень посредственной камеры на телефоне. Если б видео снимать, то не так критично бы было, а с фото в глаза бросается. С дроном побольше и/или поновее получше бы было (у меня DJI Mini 2, которому пять лет уже почти, сейчас уже и Mini 5 есть), но тратиться на это не хочется, занятие для меня остается маргинальным.
7. Вернемся с небес на землю.
8. И поедем в главное село посередине Кумлинге. От одного конца острова до другого 7 км где-то ехать. Верите, нет, — я фото разглядывал, обрабатывал, снова разглядывал, это фото поставил в заголовок поста, и вот только сейчас, когда этот абзац пишу, заметил, чтот там слева в покрытом инеем поле стоит здоровенный рогатый лось! Аланды больше знамениты оленями (белохвостыми и особенно косулями), чем лосями, но и лосей тут тоже предостаточно. Осторожнее тут надо особенно на рассвете и закате — в таком-то месте машину об лося разворотить было бы иронично.
9. В этом ракурсе лосей (двух как минимум) по крайней мере заметил при обработке фото.
10. Остановился я тут, чтобы забраться на скалу у дороги, где стоит памятник Кумлингскому сражению Финляндской войны — русско-шведской войны 1808-09. Аланды были относительно важным театром этом войны. В изначальном наступлении весной 1808 Россия оккупировала значительную часть Финляндии, не встречая серьезного сопротивления, и на юге таким образом захлестнули и Аланды. Взявший Аланды 25-й егерский полк полковника Вуича, в составе 450 человек, закрепился именно на Кумлинге. Однако уже 5.5.1808 шведам удалось Аланды освободить; десант из 300 человек, совместно с местным ополчением из 150 крестьян, сумел застать русских врасплох — полковник буквально сидел мирно чаи гонял со священником, когда их начали обстреливать из затащенных на этот самый холмик пушек. По легенде, крестьяне не поняли, что русские им пытаются сказать, когда начали махать белым полотнищем, и продолжали драться еще немного :) Впрочем, жертвы остались минимальны, и весь полк с полковником попали в плен, где просидели до конца войны. Это и стало самое крупное попавшее в плен российское подразделение в ту войну. Памятник сражению поставили в 1920 году.
На какое-то время островитян оставили в относительном покое, но в октябре 1808, учитывая складывающуюся ситуацию, король Густав-Адольф IV приказал эвакуировать и сжечь восточную часть архипелага, опасаясь новой высадки русских. Местные сопротивлялись, как могли, и эвакуация растянулась до февраля 1809, но все-таки шведские войска вывезли всех с Кумлинге, Брендё и Соттунги в восточную часть основных островов (в Сунд и на Вордё), и сожгли все жилье, что смогли. 80% построек архипелага были уничтожены, а на Кумлинге вообще осталась одна церковь, да еще один хутор свой бабка упрямая потушила.
11. Новое русское наступление на Аланды действительно началось в начале марта 1809, когда через Кумлинге прошла, задержавшись ненадолго, армия в целых 17 тыс. человек под командованием Багратиона. Это было главное из трех направлений ударов на Швецию, которые запланировало на эту весну российское командование — наряду с походом через замерзший Кваркенский пролив на Умео, про который я писал в рассказе об островах Валсёрарна, и по суше вокруг Ботнического залива на Торнио. Обратите внимание, что, получается, оба раза, и в 1808, и в 1809 русские останавливались именно на Кумлинге, вероятно, банально потому, что на старом маршруте почтового тракта это самый существенный остров.
Вероятно, отсутствие пропитания и мест для ночевки добавило русским сложностей, но им все равно удалось добраться по льду до главных островов за несколько дней. Там находилось шведское войско в 5.4 тыс. человек под командованием генерал-майора фон Дёбельна, одного из главных шведских героев той войны. Фон Дёбельн имел приказы обороняться до последнего, но как раз одновременно с российским наступлением получил известия, что король Густав-Адольф IV смещен с трона, и армии разрешено отступать на шведское побережье — тоже по льду. Шведов преследовали казаки генерал-майора Кульнева, тоже дошедшие до шведского побережья до Грисслехамна, но фон Дёбельну в конце концов удалось заключить перемирие, и русские вернулись на Аланды, а оттуда обратно на материк. Против надежд, война на этом еще не закончилась; новые шведские власти все равно еще не были готовы на требуемые Россией уступки, в которые, как мы знаем, вошла вся Финляндия, включая и Аланды тоже.
Архипелаг, таким образом, был полностью разорен, и пришлось все отстраивать после этой войны заново. В эвакуации тоже было несладко и голодно, из жителей Кумлинге погиб каждый десятый. Отстраивались обратно очень долго, потому что острова маленькие, леса почти не было, приходилось везти бревна издалека. Но ничего, жизнь постепенно наладилась, как и всегда.
12. Центр села. Обратите внимание на табличку автобусной остановки в аландских цветах — на Брендё почему-то таких не было, но везде или почти везде на остальных Аландах есть.
13. Единственная аптека архипелага действует с 1935 года в этом домике.
14. На дороге к церкви — красивая копия столбика старого почтового тракта. Обратите внимание, что расстояния в верстах. Финская верста (virsta, швед. verst) была введена в 1827, и формально была на пару метров длиннее русской, потому что для финнов ее для удобства определили как десятую часть привычной еще с 1655 шведской мили (peninkulma, швед. mil), составлявшей 10 688 м. В Финляндии перешли на метрическую систему с 1887 (в Швеции с 1889, и тогда они переопределили свою милю как ровно 10 км — шведы до сих пор могут в обиходе мерять расстояние десятикилометровыми милями, что, наверное, в наши дни может даже приводить к недопониманиям, очень уж большое различие с более широко известными американской/британской (1609 м) и морской (1852 м) милями). А что касается верст, то слово virstanpylväs, "верстовой столб", до сих пор используется в финском в переносном смысле "этап" (как milestone в английском).
15. Здесь у хутора виден майский шест — характерная черта Аландов, здесь они весьма вычурные и стоят весь год, или по крайней мере большую часть года. Поближе их потом посмотрим на фото с других островов.
16. Ну а вот и средневековая церковь Кумлинге, которая, как мы уже упомянули в начале, построена скорее всего в 14 в. Симпатичная, маленькая и аккуратненькая — колокольня совмещена с притвором. Хотя "притвор" — не совсем удачное слово, в русских церквях так называется часть церкви у входа, где она обычно не отделена от основного пространства; в то время как в финских/шведских церквях такая "прихожая" обычно есть, и называется словом asehuone (швед. vapenhus), буквально "оружейная" — где полагалось складывать оружие при входе в церковь :)
17. В церкви в эту поездку я не заходил — как обычно, все закрыты, а если не закрыты, то там какие-то работы, скорее всего, ведутся, как тут; но церковь Кумлинге известна очень хорошо сохранившимися средневековыми фресками святых, хорошие фото которых есть в википедии.
18. От церкви начинается довольно большой, 12.5 км, пеший маршрут — "Кумлингская восьмерка", Kumlinge åttan. Дальним концом проходит через тот кемпинг, где я ночевал. Можно, конечно, и не весь пройти, а половину, раз восьмерка, но даже на половину времени не было. Ну, ничего, аландской природы я еще много насмотрелся.
19. Церковь стоит в километре от остального села, так что вернемся туда. (Строили так, по-видимому, чтобы поближе к морю было, удобнее с других островов приплывать — хотя в отличие от всего остального архипелага, на Кумлинге по крайней мере в наши дни все-таки церковь все равно не особо близко от воды. Раньше могло быть иначе — раньше море было выше.) Магазин и почта Кумлинге. Тыква, потому что к Хэллоуину дело идет :)
20. Ну вот этих лосей хотя бы вовремя увидел, остановился и снял издали.
21. Школа и библиотека. В школе на данный момент 17 учеников, что делает ее третьей самой маленькой школой Аландов, после Чёкара и Соттунги. В Брендё 21 было.
22. Все, пора на паром ехать — километра три от села.
23. Впрочем, минут двадцать еще было. Обратите внимание на лесовоз — на небольшом пароме он потом добрую треть палубы занял. В наше время леса на островах куда больше, чем во времена Густава-Адольфа IV и Багратиона, но все-таки, как и во всей остальной Финляндии, его регулярно рубят и вывозят, причем в данном случае в сторону главных островов, а не материка; на Аландах есть свои лесопилки.
24. Резервный паром пришвартован в сторонке.
25. Как и накануне на Брендё, перед нашим тут подошел и пришвартовался какой-то посторонний, видимо, заказной паромчик, под названием "Санна".
26. Но и наш, конечно, пришел, никуда не делся. Еще полтора часа — и мы в гавани Хуммельвик на Вордё. А там уж рукой подать и до главных островов.
27. Про Вордё и остальные главные Аландские острова, конечно, тоже надо будет написать, но в этой серии нас интересует именно этот архипелаг богом забытых островков. Вернулся в архипелаговую часть Аландов я спустя трое суток, начав обратный путь на материк теперь по Южной паромной линии. И первыми по пути там были острова Фёглё — которые мы и посмотрим в следующий раз.