Давно у нас не было неторопливых обстоятельных прогулок по сильно провинциальной Финляндии. В апреле этого года я весьма подробно осмотрел село Теува (Teuva), области Южная Остроботния в Западной Финляндии, находящееся в 80 км к югу от Ваасы, на почти таком же расстоянии от регионального центра Сейняйоки, в 370 км от Хельсинки и в чуть более 20 км от побережья Ботнического залива. В муниципалитете Теува проживает 4.8 тыс. человек, из которых около половины — в самом селе Теува, остальные в окрестных деревнях и хуторах. Географически муниципалитет довольно небольшой, приблизительно квадратной формы со стороной 20-25 км.
Исторически и экономически Теува ничем особенным не примечательна. Приход и волость отделились от соседнего к западу Нерпеса в 1868 году. Нерпес — шведоязычный район, ныне относящийся к другому региону, Теува же полностью финскоязычна (0.9% шведоязычных); тем не менее из-за такой истории на картах продолжают писать и ее шведское название, Эстермарк (Östermark) — в окрестностях Нерпеса ряд сел называется на -mark, что означает просто "земля", обычно земля относительно отдаленная и в относительно нетронутом состоянии. То есть по отношению к Нерпесу, нынешней финляндской столице теплиц и помидоров, Теува была глухим местом. Ныне это типичная сельская окраина сельского региона Южная Остроботния, с мелкой, в основном строительной промышленностью. Юго-западный край Южной Остроботнии, к которому относится Теува с соседями, зовется также Суупохья (Suupohja).
В Теуву мы ездили с партнершей-финкой, которая родом из следующего с востока села, Каухайоки, и ей весь день было очень смешно, что кто-то всерьез может вот в эту самую маленькую Теуву, которая от них километрах в тридцати всего была, специально приехать как турист :) Впрочем, практически все, что мы увидели, и впрямь оказалось для нее в новинку. Конечно, тут нет чего-то по-настоящему выдающегося, для чего обычным туристам было бы смысл приезжать издалека. Но если интересно краеведение, то приятно провести денек в подобных ебенях, время хватит посмотреть практически все, что можно.
Приехали мы в Теуву из Ваасы, конечно, на машине; Теува стоит на пересечении нескольких средних и мелких дорог, из которых самая крупная — трасса 67 Сейняйоки-Каскинен. На автобусе можно было бы попасть из регионального центра Сейняйоки или, с некоторыми трудностями, с противоположной стороны из Кристинестада. Поездов нет. Впрочем, в таких местах многие достопримечательности находятся прилично за пределами центрального (церковного) села, пешком не обойти, на велосипеде вот можно было бы.
1. Главная достопримечательность Теувы — это, скорее всего, ее церковь. Церковь сама по себе интересная, хотя не самая уникальная, 1953 года, позднефункционалистская, архитектора Эльси Борг (Elsi Borg, 1893-1958). Борг была одной из первых выдающихся финских женщин-архитекторов; к ее известным работам относятся в частности спроектированный в сотрудничестве с другими архитекторами Выборгский военный госпиталь (1933), переживший войну и находящийся на западной окраине города.
2. Примечательна же церковь тем, что ее алтарную картину, "Десять дев" (Kymmenen neitsyttä), написала не кто иная, как Туве Янссон (Tove Jansson, 1914-2001), автор "Муми-троллей". К сожалению, внутри церкви я сам, традиционно, не побывал (церковь открыта для посещения летом, но фото апрельские). Картина на самом деле большая, 5x1.5 м, написана по сухой штукатурке.
Архитектурное бюро, где работала Эльси Борг, хотело, чтобы картину написала также женщина-художник, и одна из архитекторов, Кайса Харьянне, была знакома с Янссон и предложила ее кандидатуру. Янссон к тому времени уже несколько лет как стала знаменита — прорывная "Шляпа волшебника" была издана в Финляндии и Швеции в 1948, в 1950 переведена на английский, хотя на финский лишь к 1956. К 1953 Янссон уже много лет как занималась в основном только Муми-троллями и с радостью согласилась на необычную для нее подработку; Янссон никогда ни до, ни после не занималась церковной живописью, а также никогда не бывала в Южной Остроботнии, которую, приехав сюда, она описывала как "все горизонтальное, спокойное, бесконечное". Ну, и заплатили ей за это хорошо. Как долго заняла работа, точно неизвестно; Янссон приступила к ней в мае 1953, новую церковь открыли в ноябре, но годом работы иногда упоминается и 1954, так что, возможно, что-то еще даже на следующий год осталось. В любом случае Янссон вполне нравилось тут, на равнинах, а по вечерам она писала следующую книгу про Муми-троллей, "Опасное лето".
Сюжет для картины Янссон выбрала сама; муж ее тети, священник, предлагал ей написать картину с этим сюжетом еще в 1930-х, чего она тогда не сделала, но идею запомнила. Он относится к евангельской притче о десяти девах: "Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху. Из них пять было мудрых и пять неразумных. Неразумные, взяв светильники свои, не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со светильниками своими, взяли масла в сосудах своих. И как жених замедлил, то задремали все и уснули. Но в полночь раздался крик: вот, жених идёт, выходите навстречу ему. Тогда встали все девы те и поправили светильники свои. Неразумные же сказали мудрым: дайте нам вашего масла, потому что светильники наши гаснут. А мудрые отвечали: чтобы не случилось недостатка и у нас и у вас, пойдите лучше к продающим и купите себе. Когда же пошли они покупать, пришёл жених, и готовые вошли с ним на брачный пир, и двери затворились; после приходят и прочие девы, и говорят: Господи! Господи! отвори нам. Он же сказал им в ответ: истинно говорю вам: не знаю вас. Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет Сын Человеческий." (Матфей 25:1-13).
3. Почему же вообще в Теуве в 1953 году построили новую церковь? Старая церковь, 1863 года, сгорела в январе 1950 — перетопили в морозы. Церковь была кирпичной, но выгорела полностью и восстанавливать там было нечего. Достаточно обычная история, а необычно то, что фундамент и часть стен старой церкви оставили на память. Новая церковь построена в 300 м западнее, в стороне от старого кладбища, посреди которого стоят руины. В руинах изредка проводятся богослужения, а также, к примеру, концерты.
4. Сохранилась на самом деле и пара комнат в торце старой церкви, даже используются до сих пор.
5. И деревянная ризница тоже сохранилась.
6. Памятник старым церквям стоит теперь у дверей церкви современной. До той сгоревшей церкви была еще более старая церковь 1701 года, а до нее молитвенный дом 1638 года. Информации об их облике, скорее всего, не сохранилось.
7. У руин старой церкви осталось также традиционное воинское кладбище.
8. Рядом с которым стоит очень интересный памятник: колокол из Яаккимской церкви! Яаккима (Jaakkima) — село с утраченных территорий, из Приладожья, находившееся в непосредственной близости от местечка (кауппала) Лахденпохья; муниципалитет Яаккима окружал Лахденпохью со всех сторон. Яаккимская церковь спроектирована К. Л. Энгелем и построена уже после его смерти в 1850 Эркки Куорикоски, и является достаточно известной достопримечательностью и поныне — хоть она и сгорела в 1977, руины неплохо сохранились, находятся в легкодоступном месте, а с 2019 в них находится какая-то выставка деревянных скульптур "город ангелов". Несколько фото из вики:
9. Интерьер той церкви, однако, при отступлении, в 1944, по-видимому, сумели большей частью спасти. Колокола, отлитые в 1875-1876, оказались в Теуве, более старые, из 1680-х, алтарная картина и кое-какое серебро — в Кесялахти в финской Северной Карелии, люстры — в соседнем Нерпесе. Как-то так то есть:
10. Более крупный из колоколов находится сейчас в современной церкви Теувы, а более маленький треснул и по назначению использовать не вышло, так что его установили здесь.
11. Рядом располагается традиционный памятник покойным, оставшимся на кладбищах Карелии, со строчкой Vie sinne mun kaihoni pohjaton — "Унеси туда мою тоску бездонную" — это из старой песни "На холмах Карелии" (Karjalan kunnailla), слова которой написаны в 1902 году. Современный гимн российской республики Карелия, как ни странно, положен на ту же мелодию. Сбоку на камень прибита табличка с названиями всех утраченных муниципалитетов — нетипичная деталь.
12. Вернемся еще к новой церкви. Перед ней стоит памятник в виде нескольких гранитных кубов, в котороых, как подписано для непонятливых, хранится, дескать, "вера и знание". Это памятник самому, вероятно, известному уроженцу Теувы, Лаури Ингману (Lauri Ingman, 1868-1934), политику, депутату Кокоомуса (Национально-коалиционная, правая, в те годы — правоконсервативная партия) и премьер-министру Финляндии в 1918-1919 и 1924-1925. Конечно, "самый известный уроженец" — понятие относительное, и имя Ингмана сейчас вспомнят лишь немногие любители истории.
Ингман был священником, позже профессором теологии, и после политической карьеры в 1930-1934 служил архиепископом Туркусским — главой всей церкви Финляндии. Не уверен даже, был ли у кого-либо еще из ведущих финских политиков в истории настолько сильный духовный бэкграунд. Правительство Ингмана в 1918-1919 был первым правительством, которое стали звать Государственным советом (valtioneuvosto), а не Сенатом, как при царе; но чести быть правительством, написавшим первую республиканскую конституцию Финляндии, ему не выпало: кабинет Ингмана был сформирован из правых партий, на основании лишь частичного состава расколотого почти напополам Гражданской войной в 1918 парламента, и было самоочевидно, что полностью легитимным такое правительство считаться не может. Так что к вопросу вернулись сразу после новых выборов в 1919, и проект конституции внесло следующее правительство, Кастрена — праволиберальное правительство меньшинства. Конституция была фактически в основном написана К. Ю. Стольбергом, праволиберальным политиком, которого позже и выбрали первым президентом, и ее сделали достаточно компромиссной, чтобы в парламенте нашлось 5/6 голосов для ее принятия.
13. Через дорогу стоит дом культуры "Оррела" (Orrela), построенный в 1924 как дом приходского собрания и за свою жизнь послуживший на много разных целей. В числе прочего в войну в нем действовала эвакуированная из Хельсинки администрация почтово-телеграфного управления, а когда в 1950 старая церковь сгорела, до постройки новой в 1953 здесь проводились богослужения. В доме сейчас проводятся различные мероприятия, есть также несколько музейных экспозиций, открываемых только по предварительным заявкам, в том числе про Ингмана, про местного писателя Симо Корпела, а еще найденный в Теуве клад из монет 18 века.
14. Слева от дома культуры — памятник 2-му батальону 58-го пехотного полка (JR 58/IIP). Батальон был в 1941 набран из мужчин Теувы и соседней с севера Юрвы, весь полк — с западной части Южной Остроботнии. Полк летом-осенью 1941 воевал в Приладожье, прорываясь из Китее к берегу Ладоги между Лахденпохьей и Сортавалой (*), понес тяжелые потери, но выполнил задачу. Оказался в самом пекле и в 1944 — на Карельском перешейке на участке между Белоостровом и Финским заливом — откуда отступал по Средневыборгской дороге (через Каукъярви/Каменку). Честно жители Теувы повоевали.
(*) Я в курсе, что жители Лахденпохьи и Сортавалы в наши дни считают, что названия их городов не склоняются, однако не разделяю этого мнения — оно противоречит и правилам русского языка в целом, и тому, что топонимы Финляндии на -а и многие на -я обычно вполне себе склоняются.
15. Там же — занятный памятник труду прошлых поколений (1971).
16. В таких местах нередко бывает какой-нибудь маленький, открытый дай бог пару месяцев в году, музейчик необычно узкой тематики. Вот тут за домом культуры есть велосипедный музей, с большой коллекцией велосипедов Райнера Бойе (Reiner Boje), жившего в Теуве с 1980-х немца-мастера по ремонту велосипедов. Открыт в июле по воскресеньям три часа в день :)
17. Рядом более традиционный краеведческий музей, также традиционно для таких сельских краеведческих музеев размещающийся в церковном амбаре.
18. А напротив — закрытый магазин цветов и заброшеные теплицы. В финской глубинке достаточно легко найти закрытые магазины и другие видимые следы упадка и депопуляции. Теува исключением не является — сейчас тут живет 4.8 тыс., в 2000 было 6.6 тыс., в 1980 7.6 тыс. Вместе с тем стоит помнить, что тренд на депопуляцию сейчас за редкими исключениями вообще везде, кроме крупных городов (касается не только Финляндии, но и соседних стран), а внешнее впечатление от видимого упадка (или, наоборот, какого-нибудь благоустройства) довольно слабо коррелирует с рельной ситуацией в местной экономике. Глубинка Западной Финляндии и в частности Южной Остроботнии, как правило, чувствует себя на самом деле относительно неплохо; Теува, в 2017 лет попавшая в список кризисных муниципалитетов, сейчас из него вышла и муниципальный бюджет даже в нынешней рецессии на ближайшие годы прогнозируется профицитный. Ну а как дела обстоят у основных местных предприятий, со стороны, не будучи близко знакомым с ситуацией, сказать еще сложнее.
19. Пробежимся по главной улице, на которой большая часть села и расположена, с востока на запад. Улица называется забавно, Бюргерской дорогой (Porvarintie).
20. Примечательных домов, как видите, немного. Ну вот есть довольно большой функционалистский (1950) молодежный клуб, в котором также действует маленький кинотеатр.
21. На муниципальной администрации — герб Теувы — два скрещенных цепа (сельскохозяйственных орудия для обмолота зерна). На тротуарах, конечно, в апреле еще не убрана каменная крошка, весной от этого города и поселки выглядят неопрятно, даже когда уже снега нет и зелень появляется.
22. Параллельно главной улице протекает речка Теуванйоки. Мелкая и, как и положено текущей с полей речке, бурая и мутная. Течет на юго-запад, в шведоязычных прибрежных районах меняет название на Чёк (Tjöck å), и впадает в Ботнический залив в бухту Норрфьерден совсем рядом с центром города Кристинестад.
23. По берегу растут занятные небольшие яйцеобразные цветы, по весне нередко бросающиеся в глаза на природе. Это белокопытник гибридный, а по-фински — южный чумной корень (eteläruttojuuri) — предположительно его когда-то в Финляндию привезли монахи и пытались лечить им чуму. Сейчас считается инвазивным видом. (Есть еще белокопытник холодный, "северный чумной корень", pohjaruttojuuri, он растет на северах и инвазивным не является.)
24. Заречная часть села.
25. Бывший вокзал железнодорожной станции Теува давно продан под жилой дом. Сфотографировать со стороны путей сложно. Станция Теува находится на Суупохьянской железной дороге (Suupohjan rata, Сейняйоки-Каскинен, 113 км), построенной в 1913 году и ныне умирающей. Здание типовое, на этой ветке вокзалы особой красотой не отличаются. Пассажирское движение здесь закрыто еще в 1968. Теува — единственная станция, которая используется для вывоза леса, а в другую сторону лес везут на целлюлозный комбинат в Каскинен. Железная дорога физически устарела и давно требует капитального ремонта, по сути перестройки с нуля, что обошлось бы в целых 230 млн. евро (включая электрификацию, которой сейчас нет). Экономически это нецелесообразно, несмотря на относительно неплохие объемы перевозок леса. Последние лет пять обслуживание линии продлялось на год-два за раз, а возможную реконструкцию министерство транспорта обещало привязать к проекту нового комбината гофрокартона Metsä Board в Каскинене, о строительстве которого было объявлено в 2022. К сожалению, Metsä Board передумала и в марте 2024 объявила, что новый комбинат отменяется. Теперь, скорее всего, железную дорогу со следующего года закроют, если никто опять не пролоббирует в последний момент потянуть время еще чуть-чуть. Жалко, конечно, рельсовый автобус здесь так и напрашивается, эта ж/д проходит через целый ряд достаточно крупных поселков (Ахонкюля, Илмайоки, Коскенкорва, Курикка, Каухайоки, Теува, Нерпес, Каскинен).
26. Рядом со станцией, у элеватора, заводик готовых коттеджей и саун — как раз одно из местных строительных предприятий.
27. Южная Остроботния — регион, знаменитый равнинами, распаханными под обширные по финским меркам поля. Но на самом деле эти поля стелются только по долинам рек, а возвышенности-водоразделы между реками заняты лесами и болотами, хоть и, опять же по финским меркам, в основном не сильно холмистыми и скалистыми. Так и в Теуве поля, хутора и деревни занимают полосу вдоль реки Теуванйоки и ее притока Риипинлуома шириной в 1-3 км, а остальная часть муниципалитета весьма глухая. Серьезных озер в Теуве нет, на северо-западе есть несколько болот в природном состоянии, но большинство осушены.
28. Тем не менее, почти в каждом муниципалитете и тут бывает какой-нибудь относительно заметный холм с небольшим горнолыжным центром. В Теуве такой холм зовется Парра (Parra). Высота около 165 м над уровнем моря и около 50-60 м над окружающими лесами. Лыжные подъемники, конечно, уже не действовали, но на склонах оставалось достаточно много снега, чтобы кто-то гонял по ним на снегоходе.
29. В таких местах часто еще бывает прудик — по-видимому, обычно искусственного происхождения — у подножия холма, с пляжем. С природными пляжами в Южной Остроботнии обычно сложно, так что обустраивают там же, где и остальной спорт.
30. Достопримечательность Парры и самый забавный памятник всей Теувы — "Самое большое копье в мире" (Maailman suurin keihäs). Памятник посвящен Паули Невала (Pauli Nevala, р. 1940), спортсмену-метателю копья, большую часть жизни прожившему в Теуве, и в 1964 году завоевавшему золотую медаль на Олимпиаде в Токио. Памятник, установленный на 60-летие Невала в 2000, действительно обликом повторяет спортивный снаряд, только длиной в 24 м.
31. На самую вершину горы на машине не заехать, но можно подняться пешком по дорожкам от "самого большого в мире копья". Против ожиданий, в апреле на горе было людно, какой-то забег у детей был, в оранжевых формах местного спортивного клуба, с тренерами. Ну, людей я, конечно, специально не снимаю, а детей и подавно. На вершине горы сохранилась вышка пожарных — в наши дни такие сторожевые вышки, конечно, по назначению не используются, и мало где сохранились, особенно в хорошем состоянии — но тут она используется как мачта связи и залезть на нее нельзя.
32. На склоне горы сохранилось "чертово поле" (pirunpelto) — каменная россыпь-берег древнего моря — красиво прикрытое остатками сугробов.
33. Ну и проедемся до другим случайным мелким достопримечательностям вокруг Теувы. В деревне Кауппила (Kauppila) в паре километров севернее основного села, у школы, скорее всего уже не действующей, через верхнее течение Теуванйоки переброшен красивый небольшой мост, деревянный мост с одностоечной фермой (не знаю точно, как это тип, riippuansassilta или по-английски king post truss bridge, называется по-русски) на каменных устоях. Мост построен в 1998 году, на тот момент уже по-видимому сугубо для красоты (получил премию за традиционную архитектуру), идти или ехать по нему особо некуда, но можно предположить, что здесь проходила когда-то старая дорога и предыдущий мост на ней когда-то был подобного же облика; новый мост на ней находится чуть в стороне.
34. Вечевые камни Кирвесмяки, Топорного холма (Kirvesmäen käräjäkivet) — археологический памятник, находящихся в весьма глухом месте, у пересечения лесных гравиек в нескольких километрах севернее деревню Эйстё (Äystö). Табличка гласит, что в 1500-500 гг. до н. э. на этих камнях с "полочками" саамы приносили жертвы, и камни, стало быть, были саамским священным местом — сейдом. Конечно, нельзя все подряд называть сейдом, что связано с саамами, да и в целом мне интересно, как это узнали, но никакой более подробной информации об этих камнях я нашел. В наши дни до южной границы расселения саамов отсюда 600 км, но когда-то они занимали большую часть территории Финляндии, и постепенно вытеснялись финнами все дальше на север. Пишут еще, что позднее, уже финнами, по преданию, на камнях проводились советы-вече (käräjät), но это неточно.
35. В деревне Эйстё когда-то останавливались пассажирские поезда. От платформы Эйстё никаких следов не осталось, только маленький пустырь и поставленный в честь нее позднее памятник. Датой закрытия на нем обозначена 1971 — вероятно, после закрытия движения в 1968 платформа еще несколько лет формально существовала.
36. У дороги на Ваасу (трасса 682) предлагается полюбоваться реконструкцией волчьей ямы (в которую ловили волков) — уж не знаю, почему именно тут.
37. Дальше у той же дороги можно найти "исполинские котлы" Киннасхарью (Kinnasharjun hiidenkirnut). "Котлы", или по-фински "маслобойки лешего" (hiidenkirnu) представляют собой распространенный в Финляндии вид природных достопримечательностей — округлые углубления, иногда и целые крупные (до нескольких метров в поперечнике и глубине) ямы, выточенные в скале, когда над ней двигался ледник, и между ним и скалой вращался на одном месте камень. Здесь "исполинские котлы" на самом деле не исполинские, а довольно мелкие, но зато их в одном месте сразу много, с десяток-другой — так бывает довольно редко.
38. Эти "исполинские котлы" располагаются практически посередине территории новой ветровой электростанции, Паскоонхарью (Paskoonharju tuulivoimapuisto). Ветровых электростанций как раз именно в Западной Финляндии много, новые продолжают строиться, и для подобных малонасенных сельских муниципалитетов платящиеся с ветряков налоги могут составлять достаточно заметную долю бюджета. Паскоонхарью единственная ветровая электростанция Теувы, построена в 2022, максимальной мощностью 124 МВт (ветряки 2x3.2 МВт + 21x5.6 МВт). Она занимает площадь в 9 кв. км, но, конечно, расставили так, чтобы "исполинские котлы" не трогать.
39. И еще дальше в сторону Ваасы — дом, где родился другой относительно известный житель Теувы, Симо Корпела (Simo Korpela, 1863-1936), и тоже, как и Ингман, он был священник, а прославился как автор духовной поэзии. Из Теувы семья Корпелы, впрочем, уехала, когда ему было всего семь лет, более он сюда не возвращался, служил в церкви села Тойвакка, в районе Ювяскюля. Но все же с Теувой ассоциируется, и в 1988 году местное краеведческое общество выкупило сохранившийся маленький домик, где Корпела родился, и перенесло его в изначальное, довольно глухое место, из деревни Хоронкюля, где он долгое время находился. Перед домом стоит также памятник Корпеле. Интерьер дома не оригинальный, воссоздан в доме эпохи, внутрь можно попасть только по предварительным заявкам.
40. Деревня Хоронкюля (Horonkylä) входит в список известных забавных топонимов Финляндии, потому что слово horo вообще-то означает, простите, "шлюха", то есть "деревня Шлюхина" получается. На самом деле, конечно, horo тут почти наверняка было в другом смысле — в западных диалектах финского это слово раньше означало "дыра" или "трещина". Тем не менее намалеванная от руки табличка — выглядит так, будто официальную кто-то спиздил на память — остается достопримечательностью деревни. Больше в деревне ничего нет, несколько десятков домов, снимать нечего.
Сразу за Хоронкюля территория Теувы кончается, и дальше можно ехать до Ваасы без остановок. На этом и наш рассказ про рандомное село Южной Остроботнии заканчивается.